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HOMBRE Y MUJER. El candoroso siglo XIX no sólo culminó en 
la idea de que el hombre que viajaba en ferrocarril era moralmente 
superior al hombre que andaba a caballo: culminó en la doctrina 
más inesperada de todos los tiempos, en la idea de la identidad de 
los sexos. 

Si no hubiera otras pruebas de la frivolidad de ese siglo, 
bastaría esa sola para condenarlo. Desde el punto de vista de esos 
optimistas, la diferencia entre el útero y el falo era algo así como un 
resabio de los Tiempos Oscuros, y destinado a desaparecer con la 
diligencia y el analfabetismo. Felizmente, ese extraño vaticinio no se 
ha cumplido, como tanto otros de aquellos profetas de la 
Locomotora. 

Por desgracia, los siglos no terminan al mismo tiempo para 
todos, y así como Nietzsche fue un hombre del siglo XX, así pululan 
en nuestro tiempo los habitantes del siglo XIX. El inocente hecho de 
mostrar diferencias entre los dos sexos los pone ferozmente en 
guardia y les hace mascullar palabras como reaccionario y bárbaro, 
pues los hechos han evolucionado de tal manera que el progresismo 
consiste hoy en mantener ideas definitivamente envejecidas. 

La mayor parte de las mujeres, sobre todo las mujeres de alguna 
cultura —nada hay más peligroso que algo de cultura—, se dejan 
arrastrar por esa teoría, sin comprender que les hace muy poco favor 
y que las coloca en un terreno desfavorable: como si un submarino, 
molesto por el prestigio de la aviación, pretendiese ser tan bueno 
como avión... en el aire. Si hasta parece una mefistofélica triquiñuela 
inventada por un enemigo de la mujer para hacerla quedar en 
ridículo. Con razón, Gina Lombroso pone en guardia a sus 
congéneres contra esa tortuosa doctrina: “Es inútil negarlo, la mujer 
no es igual al hombre. Buscad cualquier testimonio de la literatura 
antigua o moderna —una novela, un poema, un mito— y tratad de 
masculinizar a sus heroínas. Suponed por un instante a las mujeres 
del Antiguo y del Nuevo Testamento: Rebeca, Noemí, Ruth, María 
Magdalena, convertidas en hombres. Incluid en esta imaginaria 
metamorfosis a Helena, Hécuba, Electra, o simplemente a la Eugenia 
de Balzac, a la Rebeca de Walter Scott, a la Dorrit de Dickens, y 
decid en conciencia si las figuras que resultan de semejante 
operación no son ridículas o monstruosas”. 

 
BISEXUALIDAD. Establecer las diferencias entre hombre y 

mujer no implica ignorar la bisexualidad de los seres humanos, la 
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atávica y por lo tanto profunda amalgama de atributos masculinos y 
femeninos que coexisten en cada uno de nosotros. Por el contrario, 
para poder hablar de bisexualidad es previo hablar de masculino y 
femenino, estableciendo los caracteres del Hombre y de la Mujer 
arquetípicos; objetos, claro está, que sólo existen al estado de pureza 
en el universo platónico pero que, de alguna manera, rigen los 
caracteres de los hombres y mujeres reales. 

 
LA ABSTRACCIÓN Y LA MASCULINIDAD. El hombre, en su 

forma extrema de cientista y filósofo, persigue las ideas puras y 
abstractas, esos misteriosos entes que no pertenecen al mundo vivo, 
al confuso mundo de las vidas y las muertes, de los dolores y las 
emociones, sino al frígido universo de los objetos eternos. 

Ha habido mujeres descollantes en letras y artes, pero ni una 
sola en filosofía. Este notable fenómeno, a través de distintos tipos 
de civilización, bastaría para apuntalar esta tesis. Pero hay 
testimonios valiosos que prueban no la incapacidad de la mujer para 
la abstracción sino su indiferencia y hasta su repugnancia. 

Gina Lombroso: “La frecuentación que he tenido con mujeres 
dedicadas al estudio, las observaciones recogidas en diversos países, 
al mismo tiempo que una sincera introspección, me han convencido 
de que, por el contrario, existen entre la inteligencia masculina y 
femenina diferencias no cuantitativas sino cualitativas y de 
dirección que se relacionan, no tanto con circunstancias de tradición, 
de hábito, como con la específica función a que la mujer está 
destinada: la maternidad... A la mujer, que demuestra un interés tan 
vivo hacia todo lo que la rodea, hacia todo lo que puede ver, sentir y 
tocar, le tiene sin cuidado la averiguación de las grandes leyes que 
rigen eso mismo que hiere sus sentidos y su espíritu. Su avidez de 
conocimiento se dirige a las cosas mismas y no a las remotas causas 
a que obedecen; no le interesa contar las pulsaciones de un corazón 
que sufre, sino el saber por qué sufre... La mujer considera el 
universo con ojos y con alma de madre. Las plantas, los animales, 
los hombres, no son para ella problemas cognoscitivos sino seres 
capaces de sufrir y gozar, seres hacia los que se siente ligada no por 
el conocimiento sino por el amor. La ciencia por la ciencia, el arte 
por el arte, la fe por la fe, todo lo que está situado al margen de lo 
concreto y de lo útil, carece de sentido para la mujer... Se ha 
sostenido que esta diferencia de orientación intelectual provenía de 
su falta de contacto con la cultura, por haber estado durante siglos 
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relegada a las funciones domésticas. Sin embargo, la pasión nada 
tiene que ver con la cultura, ni con los hábitos, ni con las aptitudes... 
Contrariamente, la pasión por la ciencia o por las teorías abstractas 
existe hasta en los hombres sin cultura, en muchos obreros y 
campesinos que sienten ese anhelo tan viva y desinteresadamente 
como los hombres cultos. En sus horas libres, los artesanos y 
labriegos medievales se complacían en discutir sobre arte y religión. 
Todavía hoy vemos en muchas aldeas a campesinos que prefieren, a 
una ganancia mayor, el placer de ejecutar de vez en cuando un 
instrumento o divagar sobre las cosas del mundo. ¡Qué cantidad de 
astrólogos y meteorólogos se encuentran entre los aldeanos! No es 
raro encontrar en minúsculos pueblitos a un humilde relojero, por 
ejemplo, que a fuerza de sacrificios pudo adquirir un pequeño 
telescopio y que, convertido en orgullo del lugar, está 
constantemente rodeado de muchachos que desean contemplar el 
firmamento”. 

Sonia Kowaleska, la notable matemática, anota en su libro de 
Recuerdos: “El trabajo y la creación científica no tienen ningún valor, 
puesto que ni otorgan la felicidad ni hacen mejorar a la humanidad. 
Es una locura emplear la juventud en esos estudios; es una 
desventura, sobre todo para la mujer, el poseer facultades que la 
impulsen hacia una esfera de actividad en que no obtiene ninguna 
alegría”. Su amigo el matemático Mittag-Loeffler cuenta cómo la 
acometió una furiosa manía de bordar precisamente en el momento 
en que debía optar al premio Bourdin. Enamorada del matemático 
Weierstrass, Sonia fue impulsada al trabajo científico por el amor, 
cosa muy natural en una mujer, y no por amor a la ciencia misma, 
cosa muy de hombre. Desde Rusia escribe a Madame Loeffler: “En 
Estocolmo, donde paso por ser la defensora de la emancipación 
femenina, terminé por creer que verdaderamente mi deber era 
dedicarme a las matemáticas, y así lo hago. Pero aquí soy conocida 
como la mamá de Foufí”. Madame Loeffler confirma: “La procura 
de las verdades abstractas, ni le interesaba ni la satisfacía. En cuanto 
una nueva idea de este tipo nacía en ella, había que animarla para 
que la desarrollase. La producción de su cerebro no debía ir a parar 
a una humanidad abstracta sino servir de homenaje a alguien de 
quien ella pudiera recibir un don equivalente”. 

 
EL HOMBRE, ESE DESCABELLADO. El espíritu no es 

rectilíneo sino dialéctico y paradojal. El hombre suele partir de 
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premisas lógicas y realistas, para remontarse a verdaderas locuras, a 
la fantasía y a los molinos de viento: Parménides, Colón, Don 
Quijote, Napoleón. A la inversa, la mujer es ilógica e irrealista, 
insensata; pero se adhiere a sus insensateces con furia realista y 
conservadora. 

El hombre va de la realidad a lo descabellado, centrífugamente. 
La mujer, de lo descabellado a la realidad, centrípetamente. 
Razón por la cual la mujer no ha producido nunca filosofía, 

porque, ¿qué más descabellado que un sistema filosófico? Después 
de haber probado que la realidad es inmóvil, Parménides ha de 
haberse quedado tan tranquilo y orondo; mientras su mujer ha de 
haberlo mirado con esa mezcla de orgullo, compasión y perplejidad 
con que la madre observa al niño que juega seriamente a ser general 
en jefe de un ejército invisible. 

 
LÓGICA E INTUICIÓN. El hombre tiende al mundo de la 

abstracción, de las ideas puras, de la razón y de la lógica. La mujer 
se mueve mejor en el mundo de lo concreto, de las ideas impuras, de 
lo irracional, de lo intuitivo. 

El instinto es ilógico, pero no falla en los problemas de la vida, 
que no son nunca lógicos. El hombre fracasa cómicamente 
queriendo aplicar la lógica a la vida. No hay individuo más grotesco 
en la vida cotidiana que el cientista o el filósofo: se mueve 
cómodamente en un espacio de n dimensiones pero a cada paso 
tropieza o se olvida del paraguas en el mundo de 3. Valéry observa 
qué imperfectamente se movía Henri Poincaré en uno de los tantos 
universos posibles. 

El Hombre sólo tiene fe en lo racional y abstracto, y por eso se 
refugia en los grandes sistemas científicos o filosóficos; de manera 
que cuando ese Sistema se viene abajo —como tarde o temprano 
sucede— se siente perdido, escéptico y suicida. La mujer confía en lo 
irracional, en lo mágico, y por eso difícilmente pierde la fe, porque 
nunca el mundo puede revelársele más absurdo de lo que a primera 
vista intuye. El credo quia absurdum es femenino, corno toda filosofía 
existencialista (aunque sea hecha por hombres; por hombres, claro 
está, fuertemente propensos a la feminidad). Racionalizar al 
Universo y a Dios es empresa, en cambio, típicamente masculina, 
locura propia de hombres. 

No creo en el existencialismo de Sartre por esta razón. Su clave 
más profunda hay que buscarla en su primera novela, en su náusea 
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ante lo contingente y gelatinoso, en su propensión viril por lo nítido, 
matemático, limpio y racional. Su obra filosófica es el desarrollo 
conceptual de esta obsesión subconsciente. Y ese desarrollo tiene 
que llevar fatalmente hacia una filosofía racionalista y platónica. 

 
LA PRUEBA DE LA RULETA. El ingeniero Georges Itzigsohn 

jugaba a la ruleta según un plan minuciosamente calculado, a base 
de fluctuaciones, estadísticas y cálculo de probabilidades. Su 
encantadora mujer, a pesar de su formación científica en la facultad 
de medicina, jugaba apostando a los cumpleaños de sus hijos. 
Ambos perdían naturalmente, porque de otro modo no existiría el 
negocio de la ruleta. Pero mientras el ingeniero perdía 
científicamente, su mujer perdía absurdamente. 

 
SOBRE EL ORIGEN FEMENINO DE LA INDUSTRIA. Otis 

Masón ha probado que la mujer fue la inventora de casi todas las 
artes útiles: de las primeras ideas sobre agricultura y ganadería, 
domesticación de animales, tinturas, tejidos, cerámica, medicina, 
cocción y conserva de alimentos, trenzado de mimbre, cueros y 
harinas. La industria es inicialmente femenina, mientras se mantiene 
en la escala doméstica, única que, como norma, interesa y apasiona a 
la mujer. 

En su estado inicial, la industria es concreta y por eso femenina. 
El comercio, basado en el intercambio y el movimiento, conduce a la 
abstracción, y por lo tanto a la masculinización del mundo. 

Cuando el comercio y la industria se agigantan y se vuelven 
abstractos, dejan de ser empresas de mujeres, a menos que éstas, 
corno sucede en el mundo contemporáneo, tiendan a 
masculinizarse. Y se advierte que ni siquiera permanecen en manos 
femeninas las empresas más vinculadas a la feminidad, como la 
industria de los perfumes. 

La industria casera apasiona a la mujer como todo lo que se 
relaciona a su casa, a sus hombres y seres queridos. En suma, a la 
conservación de la especie. El hombre se interesa en la gran 
industria o en el gran comercio por su ansia de poder y de 
inmortalidad. 

 
EL AMOR A LAS COSAS. Dice Jung que el amor a las cosas es 

prerrogativa masculina, mientras que es un rasgo esencialmente 
femenino el hacer todo por amor a un ser humano. Esto es 
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parcialmente cierto, pues habría que decir, con más precisión, que la 
característica del hombre es su amor a la cosidad, a las cosas en 
abstracto. Pues el amor concreto de la mujer a los seres que la 
rodean se proyecta a las cosas inanimadas que de algún modo estén 
vinculadas a ellos: una pipa, un traje, un juguete y, en general, a 
todos los objetos que constituyen el universo casero. Es muy 
característico de la mujer el querer trasladarse, cuando viaja, con el 
máximo de cosas hogareñas, muchas de las cuales no tienen ningún 
objeto ni son imprescindibles, excepto en el sentido de que 
prolongan el hogar en tierras lejanas. Casi no existe marido que no 
discuta con su mujer en el momento de hacer las valijas, pues el 
hombre tiende a viajar con el mínimo de impedimentos, mientras la 
mujer, si fuera posible, lo haría con la casa entera. 

 
LA MADRE CIÉNAGA. La Madre es el barro original en casi 

todas las mitologías primitivas. El odio de Weininger a su madre se 
manifiesta en el odio a lo femenino en general y a lo que tiene de 
cenagoso, informe y sucio. De allí su platonismo. Aspira a estar lo más 
lejos posible de la ciénaga, en el topos uranos. 

 
PERO ¿TIENE ALMA LA MUJER? Para el joven Weininger es 

clarísimo: NO. Para él, como para Aristóteles, el principio masculino 
es el activo y formador, el logos, mientras que el principio femenino 
constituye la materia pasiva; el alma es forma, entelequia, y, por lo tanto, 
está ausente en la mujer. 

En términos menos filosóficos: la mujer es una especie de 
viscoso protoplasma que adopta cualquier forma porque no tienen 
ninguna. De donde su notoria capacidad para el teatro y la 
simulación. De donde que sus opiniones sean las de su marido o de 
su amante (cf. Two or Three Graces, de Huxley). 

En consecuencia, cuando se trata de mujeres, cherchez l'homme. 
 
ATEÍSMO. Secta religiosa. 
 
ENEMIGOS DE LA FILOSOFÍA. Hablar mal de la filosofía es, 

inevitablemente, hacer también filosofía. Pero mala. 
¿En qué lugares se reclutan estos maledicentes? En primer 

término, en los laboratorios. Los hombres de ciencia positiva son a 
menudo seres del siglo XIX que viven en el siglo XX. Afirman 
atenerse a los hechos —esos famosos hechos— y sólo a ellos. Si les 
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preguntamos cuáles son, nos señalarán un metro, una balanza, una 
columna de cifras, un termómetro, una pesa, algunos minerales, un 
hornito, ciertas placas espectrográficas. Nos dictaminarán que tomar 
un metro y medir una longitud son hechos, mientras que especular 
acerca de lo que es y lo que no es la medida es filosofía, es decir, 
puro charlatanismo. Ahora se han vuelto más cautelosos, porque 
han oído decir que su célebre Metro del Archivo —esa especie de 
Nicolás Lenín de los cientificistas, bajo campana— ha resultado un 
delincuente. Sin embargo, a pesar de todos los chascos 
epistemológicos que les ha deparado, es más fácil que un hombre de 
ciencia se ría de un tratado de filosofía que de un metro. Al menos, 
muchas veces los he encontrado jaraneando ante un tratado de 
filosofía y jamás he encontrado a ninguno de ellos riéndose ante un 
metro, aunque fuese un metro sin campana de vidrio. Por cierto que 
cuando le preguntaba el motivo de su algazara, el hombre iniciaba 
una tartamudeante explicación de índole metafísica. 

La segunda legión se la encuentra en las calles, en los cafés, en 
las sobremesas, en los escritorios de negociantes y hombres 
prácticos (“No me venga usted con filosofías”). En otras palabras, 
entre los hombres realistas, o sea esos señores que temen al número 
13, que tocan madera cuando mencionan la salud, que se ríen en 
1491, cuando alguien viene con el proyecto de descubrir América, 
que sucesivamente han rechazado los antípodas, el paraguas, la 
ametralladora, la radiactividad, la teoría de Einstein, los microbios, 
las ondas hertzianas. Más brevemente: entre esos realistas que se 
peculiarizan por rechazar futuras realidades. Esa gente se ríe de la 
filosofía, la consideran sinónimo de charlatanismo, la combaten, la 
juzgan perniciosa para las buenas costumbres y la estabilidad. Y 
todo ello en frases fundadas en vertiginosos e inconscientes 
postulados metafísicos. Porque, como dijo Goblot: “Le philosophe est 
le moins métaphysicien des hommes; le savant l’est un peu plus que lui; le 
vulgaire l’est éperdument”.  

 
FIDELIDAD DE LA MUJER. Weininger no menciona en su 

vasto insulto que cuando todos los discípulos —con excepción de 
Juan— habían abandonado a Jesús por miedo al populacho, cuatro 
mujeres lo acompañaron hasta el final, entre ellas una prostituta. 

Tampoco recuerda que detrás de muchos grandes hombres —
Edipo, San Agustín, los Gracos, los macabeos, San Francisco, 
Abelardo, Goethe, Nietzsche, Schopenhauer, Napoleón— hubo una 
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mujer. 
 
¿ES HONORABLE NO SER COMUNISTA? Marx tomó de 

Hegel el llamado método dialéctico. Con qué razón y en qué medida 
se puede afirmar que la dialéctica hegeliana puede ser investida y 
puesta como fundamento del materialismo no es tema que yo vaya a 
desarrollar aquí; me permitiré recordar el análisis hecho en Hombres 
y engranajes. En este momento sólo me interesa destacar que la teoría 
de un “desenvolvimiento a través de contradicciones” les parece 
legitimar, a la mayor parte de los comunistas, cualquier clase de 
error. Tomada en esta acepción tan fructífera, la dialéctica es apta 
para justificar toda la serie de equivocaciones de la Internacional 
Comunista. Pero lo doblemente paradojal es que de pronto 
abandonan el método dialéctico para instalarse sólidamente en lo 
que ellos llamarían “la lógica metafísica”, la lógica del sí y del no. 
Nada de síntesis dialéctica: antítesis irreductibles. 

Ahora estamos en medio de una lucha mortal entre los 
capitalistas norteamericanos y los comunistas rusos. Parece que la 
mejor tradición hegeliana podría sugerirnos una síntesis, una suerte 
de “negación de la negación”, colocándonos por encima de ambos 
bandos. Craso error: se está con Moscú o con Wall Street; o se firma 
obsecuentemente cualquier papel que nos presenta el Partido 
Comunista (en sus numerosas hipótesis inocentes) o se es un lacayo 
del imperialismo yanqui. Inesperadamente, estos neohegelianos 
deciden que el eterno proceso dialéctico ha terminado. Con la 
misma impavidez filosófica con que el profesor Hegel dictaminó 
que la encarnación de la Idea había llegado a su término en el 
Estado Prusiano y en su organización policial. Fue una pena para la 
simetría metafísica que la historia haya seguido su curso, ignorando 
esa decisión del profesor Hegel. Pero he aquí que los profesores de 
la Academia de Moscú deciden hacer lo mismo, sin que el fracaso de 
su maestro les sirva de lección. 

Que se puede no ser comunista y no obstante ajeno a Wall 
Street e incluso deseoso de un régimen social más humano y 
justiciero, puede probarse con la simple mostración de tales 
personas. La lista podría incluir a casi todos los pensadores y 
escritores de Occidente: Thomas Mann, Albert Einstein, Bertrand 
Russell, Hermann Hesse, Mahatma Gandhi, Benedetto Croce, 
Nicolás Berdiaeff, G. K. Chesterton, Miguel de Unamuno, Jacques 
Maritain, Georges Bernanos, Max Scheler, Martin Buber. 
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En cuanto a la teoría, puede sostenerse que la antítesis Nueva 
York-Moscú ha de ser superada en un tipo de sociedad socialista no 
totalitaria, fundada en comunidades auténticas, no en máquinas 
sociales. Ni el individualismo capitalista ni el colectivismo soviético 
son soluciones verdaderamente humanas, puesto que el hombre no 
es un yo aislado ni un engranaje, sino un ser en comunidad con sus 
semejantes. 

Es trágico y siniestro que el fanatismo y la mala fe difundan el 
sofisma “o comunista o fascista”. Parece que inevitablemente 
hubiese que ser —de un lado o del otro— partidario del terror, la 
venganza, la opresión, la calumnia, la duplicidad y el servilismo que 
caracterizan a todos los regímenes totalitarios. 

 
EL APOCAMIENTO FILOSÓFICO. “Los filósofos, en su mayor 

parte, son tímidos por naturaleza y odian lo inesperado. Pocos de 
ellos serían legítimamente felices como piratas o ladrones. En 
consecuencia, inventan sistemas que tornan calculable el futuro, por 
lo menos en sus contornos fundamentales. El supremo practicante 
de este arte fue Hegel.” (Russell.) 

 
NOVELISTAS Y PERSONAJES. La diferencia entre un escritor 

que crea un personaje loco y un loco está en que el escritor puede 
volver de la locura. 

Ingenuidad de los que imaginan que Dostoievsky es un 
personaje de Dostoievsky. Claro que buena parte de él vive en Iván 
Karamazov, en Dimitri, en Aliosha, en Smerdiakov. Pero no hay que 
suponer, por eso, que Dimitri sería capaz de escribir Los Karamazov. 

Entre la novela y la vida hay la misma diferencia que entre el 
sueño y la vigilia: el escritor cambia, disfraza la realidad para 
ejecutar actos infinitamente deseados. Y, como en los sueños, esos 
cambios, esos disfraces, son casi siempre inconscientes. 

 
SOBRE EL DORMIR. “A propos du sommeil, aventure sinistre de 

tous les soirs... “(Baudelaire: “Journaux intimes”.)           
 
DESDOBLAMIENTO DEL CREADOR. Los personajes centrales 

de Anouilh son casi siempre muchachos que se aferran al amor 
absoluto y a la pureza; aun al precio de la muerte, se niegan a 
madurar, es decir, a relativizarse. El tiempo relativiza siempre, 
inevitablemente convierte lo puro en impuro, la ilusión en realidad. 
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“Madurar” es envejecer, ensuciarse las manos, volverse sensato, 
aburguesarse, entrar en el juego de las conveniencias y de la razón; 
en suma, transformarse en un cochino. 

Creón es el hombre maduro. Antígona, la muchacha que se 
niega a aceptar la vida tal como es, que se resiste a jugar ese 
siniestro juego de la existencia. ¿Dónde está Anouilh? Sus sueños, 
sus ansiedades más profundas, sus nostalgias más tenaces, su 
melancolía, están en Antígona. Pero su vida real, su cotidiano y 
sórdido heroísmo, en Creón. 

Así nos pasa a todos. 
 
RELATIVISMO ESTÉTICO. El famoso “criterio de los peritos”: 

es bello lo que los peritos encuentran bello. Bach es superior a 
Strauss porque así lo afirman los peritos. 

Objeción: ¿cómo se sabe que un señor es perito? Porque prefiere 
Bach a Strauss. 

Resultado: Bach es superior a Strauss porque así lo afirman los 
señores que prefieren Bach a Strauss. 

 
FILOSOFÍA DE LA HISTORIA. Cuando Paul Valéry escribió su 

Introduction à la méthode de Léonard de Vinci no sabía nada sobre este 
personaje, según su propia confesión. No se puede negar que el 
sistema tiene sus ventajas: permite emitir la idea que se tiene sobre 
Leonardo con absoluta pureza, sin el embarazo que siempre suscita 
la realidad histórica —sucia, contingente, arbitraria, difícilmente 
sistematizable—. Por eso es normal que los escritores de biografías 
partan de una concepción apriorística y luego escarben un poco para 
encontrar los elementos que se ajusten a ella. Así se elaboran 
Colones que representan la Avaricia, o el Fanatismo de la 
Esfericidad de la Tierra, o el Espíritu Visionario, o la Generosidad de 
las Reinas. 

En el extremo opuesto se encuentran los profesores que 
sostienen la doctrina de los “hechos”; estimulados por diversas 
confusiones generosas, mantienen que el historiador debe atenerse 
humildemente a los hechos. Pero ¿cuáles? Imagino que ninguno de 
estos historiadores va a pretender atenerse a todos, ya que en ese 
caso habría que anotar no sólo la cantidad exacta de ganado vacuno 
existente en Nínive en el momento de su destrucción, sino, también 
y con sumo cuidado, la posición de las patas y el estado de sus 
sistemas nerviosos. 
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Si no se acepta este grandioso programa, es evidente que se 
deberá seleccionar hechos y entonces viene lo divertido. Porque 
sucede que esos honestos profesores que hablan de objetividad se 
ven obligados a elegir entre los infinitos hechos y para elegir es 
necesario un criterio, y la palabra criterio es la tímida sinonimia de la 
palabra teoría. 

Con lo que no escribiremos la Historia, sino las Historias. Para 
una escuela será más importante señalar la aparición de la máquina 
de vapor; para otra, la rebelión de los husitas. 

Consciente o inconscientemente, una historia está precedida de 
una filosofía de la historia; y en ese dilema, es preferible que esté 
precedida de una filosofía consciente, pues de lo contrario la 
precederá una de pésima calidad. Así, esos profesores que imaginan 
estar exentos de charlatanismo filosófico porque se limitan a 
enumerar cañones y generales, simplemente profesan alguna 
confusa metafísica militarista de la historia. 

 
CASTICISMO. Según se sabe, consiste en escribir como si 

viviéramos cuatrocientos años atrás en Talavera de la Reina. 
Hay muchas maneras de impedir la comunicación entre los 

hombres. Esta es la más apreciada por los profesores de gramática. 
 
IDIOMAS PUROS. ¿Qué pensar de una doctrina que aconseja 

aplicar la filosofía de Hegel o el funcionamiento de una radio con 
palabras como carreta, buey, casco, guerra, cuerno de caza y 
Nibelungo? Esta doctrina fue vociferada por los gramáticos nazis. Y 
—aunque sin el apoyo de campos de concentración— expresa 
bastante bien el ideal de los académicos franceses y españoles. 

 
DICCIONARIOS. Ni Shakespeare, ni Cervantes, ni Dante, ni 

Montaigne pudieron gozar de los beneficios de un Diccionario de la 
Academia. Eso explica la muchedumbre de errores que afean sus 
obras y que muchos manuales tienen la precaución de señalarnos. 
Tal vez con el deseo de que no se repitan. 

 
ENTRE LA AVENTURA Y LA TORRE DE MARFIL. El 

derrumbe de nuestro tiempo suscita dos actitudes opuestas entre los 
artistas e intelectuales: el lanzamiento hacia la aventura y la acción 
(Malraux, T. E. Lawrence, Saint-Exupéry); o el refugio en la torre de 
marfil (Valéry, Borges). Acción o contemplación, existencia o 



 14

esencia. Y es probable que en ambos casos actúe la misma y 
misteriosa fuerza, que busca el orden en medio del furioso caos; 
pues el hombre tiende siempre —quizá por pavor cósmico— a la 
búsqueda de un orden, ya sea instaurando la ciencia, la religión, el 
estado, las artes, los sistemas filosóficos, o la policía. 

El héroe de La náusea, ante el gelatinoso universo de las cosas y 
los seres, experimenta la necesidad de refugiarse en el universo 
acerado y limpio de lo necesario. Desde las más oscuras 
profundidades del cuerpo asciende hacia el espíritu un instintivo 
asco por el desorden, y la ansiedad física se transforma en una 
ansiedad metafísica. 

La aventura y la torre de marfil se pueden hasta dar en la 
misma persona, en virtud de esa ley psicológica, ya entrevista por 
Heráclito, de la enantiodromia reguladora de los contrastes. Pascal 
pasó del esencialismo matemático al existencialismo de su mística; 
Saint-Exupéry pasaba de la aventura a la mecánica y a las 
matemáticas. 

El extravertido corre hacia la acción, mientras el introvertido se 
encierra en su torre de marfil. Pero todos tenemos en germen ambos 
personajes, de tal modo que marcan el ritmo de nuestra vida, como 
dice Goethe, en armónica sucesión. Sólo que la oscuridad y el terror 
pueden hacer que el matemático o el poeta no salgan jamás de su 
torre al caos; o que el calor de la lucha, el vértigo de la aventura, la 
borrachera de la sangre y de la muerte impidan a los hombres como 
Lawrence volver a su torre para entregarse a los añorados clásicos. Y 
así, en las épocas caóticas como ésta, uno de los dos yos puede 
quedar hundido en el fondo de la inconsciencia, y el ritmo armónico 
se quiebra. 

 
LA LENGUA Y LA VIDA. Desde los tiempos en que Platón 

discutía este problema, cierta clase de profesores emiten la 
desesperada teoría de la racionalidad y estabilidad de la lengua. 
Desgraciadamente, casi nunca la realidad parece tener en cuenta 
nuestros deseos y esa melancólica tendencia es la causa de 
innumerables desconsuelos. 

El revuelto proceso de que forma parte el hombre en sociedad 
promueve una incesante transformación del idioma, hasta el punto 
de que si en un instante dado se impusiera una lengua lógicamente 
perfecta —como el esperanto— al cabo de un par de siglos habrían 
estallado los cuadros de su sintaxis, de su léxico y de su fonética. El 
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pueblo, como el niño y el creador, se expresa con imágenes; y las 
palabras, que estaban destinadas a tener una significación única, se 
hacen equívocas, oblicuas y hasta opuestas —como en nimio y 
álgido—. El camino de las lenguas es así tortuoso e irracional como la 
vida. De otro modo, el latín no se habría convertido en español y 
hoy estaríamos hablando como Cicerón, o como Buda, o Dios sabe 
en qué. 

Ciertos inspectores de la moralidad lingüística —cuya misión 
consiste en perseguir las malas costumbres actuales en nombre de 
las malas costumbres consagradas— hablan de “corrupción”, 
queriendo referirse, supongo, a la “transformación” de la lengua. 
¿Por qué, en ese caso, en vez de extasiarse con Cervantes no lo 
vituperan? ¿Acaso no saben que ese individuo escribía en un latín 
descaradamente corrompido? 

 
PASCAL. “Écrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences.” 

(Descartes.) 
 
CIVILIZACIÓN Y BARBARIE. Sarmiento llevaba a Quiroga 

bien dentro de sí: es al caudillo lo que el superyó al inconsciente. Lo 
insulta, lo escarnece, lo ridiculiza, ¡pero cuánto lo admira, qué 
secretamente lo comprende y lo siente! 

 
PENSADORES AL ESTADO  QUÍMICAMENTE   PURO. 
“Sería razonable que entre pensador y hombre hubiera la 

mínima diferencia posible.” (Kierkegaard.) 
 
LENGUAJE ARGENTINO. Unamuno: “El pueblo español, cuyo 

núcleo de concentración y unidad histórica dio el castellano, se ha 
extendido por dilatados países, y no tendrá personalidad propia 
mientras no posea un lenguaje en que, sin abdicar en lo más mínimo 
de su peculiar modo de ser, cada uno de los países que lo hable 
hallen en él la más perfecta y adecuada expresión de sus 
sentimientos e ideas... Y hacen bien los hispano-americanos que 
reivindican los fueros de su hablar, los que en la Argentina llaman 
idioma nacional al brioso español de su gran poema Martín Fierro”. 

El mismo pensamiento, aunque paradojalmente expresado, 
desarrolla el doctor Mario Bonfanti, memorable gramático fabricado 
por H. Bustos Domecq: “Quienes azacanadamente regruñen que es 
de novacheleros el afán de sopalancar y engreír la novísima parla 
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indocastellana, muy a las claras patentizan su mustia condición de 
antañones, cuando no de pilongos y desmarridos”. Lo que en buen 
romance quiere decir: “En América no debemos escribir como el 
doctor Bonfanti”. 

Este lingüista, que nos infiere “marbete”, “chascarrillo” y 
“tiovivo”, y que no se detiene ante horrores como “contralorear”, 
pertenece a la misma casta de prosistas que son capaces de ensuciar 
una página de más para evitar la repetición de un que, como si esta 
humilde repetición pudiese ser peor que el resto de su producto. 

El casticismo en España es una calamidad bastante enérgica por 
causa de la Academia; pero aquí es frecuente encontrarse con gentes 
que, a pesar de sus bárbaros apellidos, o por eso mismo, resultan 
más españolistas que los madrileños, hasta el punto de imitar hasta 
sus barbarismos. Y así, tomando por elegancia de lenguaje lo que 
meramente es una confusión metropolitana de dativo por acusativo, 
nos dicen: “les conocimos en la calle”, o “la dimos un libro”. 

No es que yo salga ahora a defender la coherencia gramatical y 
las normas sagradas. Simplemente salgo a defender el derecho a 
quedarnos con nuestros propios barbarismos. 

 
LA GRAN CLARIDAD DE LA EDAD MEDIA. Gustave Cohen 

establece las diferencias —las ventajas— del cristianismo francés; el 
español es sombrío, el italiano es pagano, etc.; el francés, en cambio, 
“en el orden filosófico será racional y en muchos aspectos 
racionalista”. Eso es. Ejemplo: Saint Thomas d'Aquin. 

 
ESTRATOS DEL AMOR. A los tres estratos del ser humano —

carne, alma, espíritu— corresponden tres manifestaciones del amor, 
desde el rigurosamente animal e instintivo hasta el amor espiritual, 
fenómeno peculiar del hombre. Pero no aparecen en recintos 
herméticos, ni son estáticos, ni definidos, pues todo lo que se refiere 
a la vida es dinámico y contradictorio. De tal manera que es fácil 
discernir matices sexuales en el más alto amor espiritual —Santa 
Teresa, San Juan de la Cruz—, como inesperados tonos espirituales 
en el amor físico. 

 
LA ANSIEDAD DE LOS FIJISTAS. La idea de fijar un idioma 

nace de la ingenua creencia en su insuperable perfección. Personas 
ansiosas y maravilladas instan a guardarlo en una vitrina, a cubierto 
del polvo, alejado del riesgo callejero, del vulgo ignorante, de los 
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escritores bárbaros e irrespetuosos. No satisfechos con el vanidoso 
sentimiento de poseer la mejor lengua, pretenden además ser sus 
depositarios absolutos. El resultado es conocido: también ellos 
terminan por vivir en una vitrina, velando un cadáver 
embalsamado, mientras el espíritu de la lengua vaga por la ciudad. 

El asunto de la vitrina comienza para nosotros en 1492, cuando 
Nebrija le decía a Isabel que la lengua castellana estaba “ya tanto en 
la cumbre, que más se pudiera temer el descendimiento della que 
esperar la subida”. Que Nebrija se equivocaba, como fatalmente se 
equivocan todos los gramáticos, lo demuestra la existencia de 
algunos considerables escritores posteriores a ese peligroso instante: 
Cervantes, Quevedo, Góngora, Lope, Rubén Darío, Unamuno, 
Baroja, Ortega, Sarmiento, Hernández. 

Con teleológica candidez, el pobre Nebrija creía que su época 
constituía algo enorme y especial. Candidez parecida a la de Saint-
Pierre, para quien los melones habían sido creados con rajas para 
facilitar su consumo en familia. Pretendemos que la evolución de 
millones de años a través de amebas y megaterios se ha realizado 
para que el Hombre Contemporáneo goce de ciertos privilegios, sin 
advertir que una de las irremediables características de ese Hombre 
es la de estar dejando de ser Contemporáneo a cada minuto que 
pasa. 

 
SOBRE LA EXISTENCIA DEL HOMBRE. Somos como esos 

presos a perpetuidad que construyen barquitos dentro de una 
botella, o lapiceras de colores. 

 
CLÁSICOS. La edición castellana de La divina proporción en 

Buenos Aires me sume en complicadas meditaciones. La magnífica 
edición, el alto precio, el hermoso título y el oscuro contenido 
deciden su destino: regalo de cumpleaños. ¿Y quién, por Dios, se va 
a poner a descifrar a Luca Pacioli por el mero hecho de cumplir 
treinta y cinco años? 

Hablando en términos generales, el destino de todo clásico es 
finalmente el regalo de cumpleaños. Y cuando se está al lado de una 
billetera o de un ramo de flores se puede estar seguro de pertenecer 
a la Historia de las Letras, pero también a la Historia de la 
Ignorancia. 

 
EL FAMOSO BUEN USO GRAMATICAL. Una persona 
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respetuosa de la Gramática jamás incurriría en una frase como “Hoy 
hacen, señor, según mi cuenta, un mes y cuatro días...”. Esta bárbara 
falta de concordancia, esta conversión de acusativo en sujeto, es un 
indicio de mala educación gramatical. Aunque tal vez pueda ser un 
indicio del desdén que Cervantes tenía por los pedantes. 

Tratándose de ese autor, la mayor parte de los preceptores se 
pondrán, o se habrán puesto ya —la lectura de gramáticas no es mi 
pasión—, a buscarle alguna justificación lógica o editorial. Y, en 
última instancia, no faltará quien eleve esa falta al rango de 
excepción aconsejada por “el buen uso”. Ese célebre buen uso, tan 
fácil de percibir unos cuantos siglos después, cuando se tienen todas 
las garantías de que ese aventurero que escribía en el cárcel era un 
genio literario. 

Porque con las incorrecciones gramaticales pasa como con los 
golpes de Estado: si sus ejecutantes fracasan, el golpe es titulado 
“siniestra intentona” y sus jefes calificados de “bandoleros”; pero si 
triunfan, señala una fecha histórica y sus jefes se convierten en 
héroes y modelos patrióticos que deben ser imitados. 

 
SOBRE LA CLAVE DE LA HISTORIA. Miramos la Historia a 

través de nuestras propias experiencias y no vemos sino lo que 
somos capaces de ver, tal como cuando leemos una novela. Cuando 
niños, se nos aparece como un conjunto de batallas; más adelante, 
como una sucesión de problemas amorosos o de luchas económicas, 
o políticas, o religiosas; finalmente, concluimos por entrever algo así 
como un combate metafísico entre el Bien y el Mal. 

Todas esas versiones tienen parte de verdad, porque la Historia 
ha sido hecha también por seres que tienen algo de niño, de joven, 
de hombre y de metafísico. Y sólo son contradictorias entre sí en la 
medida en que son tomadas aisladamente. Los generales que luchan 
en el campo de batalla pueden ser los juguetes de una intriga 
amorosa de Palacio, o de una poderosa maquinación financiera; y 
todos ellos, generalmente, amantes y capitanes de las finanzas, 
juguetes, a su vez, de una oscura batalla entre las potencias del Bien 
y del Mal. 

 
PREMIOS LITERARIOS. Louise Colet, la mujer por la que 

Flaubert se desesperó, tuvo por amantes a Victor Cousin, Víctor 
Hugo, Alfred de Musset y Alfred de Vigny. Y, qué causalidad, 
obtuvo por cuatro veces el premio de poesía que anualmente 
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otorgaban esos cuatro caballeros. No obstante escribir tan mal que 
hasta el propio Flaubert lo advertía. 

 
SAINTE-BEUVE. Feo, desafortunado con las mujeres, traidor a 

sus mejores amigos, desprovisto de talento creativo, creyó que su 
destino estaba en la crítica. Pero también allí se necesita capacidad 
creadora, genial intuición. Resultado: desconoció a tres de los más 
grandes escritores de todos los tiempos: Balzac, Stendhal y 
Baudelaire. 

Y todavía se le rinden homenajes. 
 
EL ESTILO DE STENDHAL. Como romántico genuino, tiene el 

mismo desprecio por los seudorrománticos que los espíritus 
auténticamente religiosos tienen por los beatos. Se burla de los que 
ponen coursier en lugar de cheval, defiende la verdad contra la 
pompa y la mistificación. El poder de este hombre, quizás el secreto 
de su perdurabilidad, se debe a que expresa hechos románticos en 
una prosa seca y antirromántica: el efecto es paradojalmente doble. 
Algo parecido a lo que pasa con Kafka, que describe sus pesadillas 
con un tranquilo realismo. 

“Una palabra ridícula o simplemente exagerada bastó muchas 
veces para echarme a perder las cosas más bellas. Por ejemplo, en 
Wagram, al lado de la pieza de artillería, cuando ardía en las 
hierbas, aquel coronel bromista, amigo nuestro, exclamó: ¡Esta es una 
batalla de gigantes!. La impresión de grandeza se me desvaneció para 
el resto de la jornada.” 

 
HUDSON OPINA SOBRE LARRETA. En una carta a C. 

Graham: “El estilo demasiado elevado y académico es monótono; 
nunca se levanta y nunca desciende de un mismo nivel, no hay 
llamaradas ni resplandores. Encontré alivio en el acto de dejar Don 
Ramiro para tomar el Infierno de Dante. Este tiene una especie de 
horrible y espiritual jovialidad que no había notado antes. El 
Infierno era más real, más humano, para Dante que Avila y su 
marchita aristocracia del siglo XVI para Larreta... Su protagonista es 
un loco, un hombre de acción, un asesino, un héroe, un santo y un 
místico; pero no importa un comino lo que sea o haga: todo el 
tiempo se sabe que no es nada más que un maniquí”. 

 
EL ESTILO DE FLAUBERT. Julien Green en su Journal: 
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“Relectura de Herodias, sin aburrimiento pero sin entusiasmo, sin 
admiración sincera por toda esa joyería de epítetos. Se me ocurre 
que esta continua perfección tiene algo de inhumano y mata cada 
frase al paso, sin fallar en una”. 

“He releído la leyenda de Saint-Julien l'Hospitalier y esta vez he 
quedado decepcionado. Desde luego, hay frases que por sí solas 
parecen resucitar toda la Edad Media, pero lo más a menudo el 
estilo, el famoso estilo de Flaubert, se interpone como una pantalla 
entre el asunto y la emoción que este asunto debe producir; una 
pantalla magnífica, convengo, una pantalla erizada de joyas... Se 
gustaría más, al precio de algunos defectos, un estilo que diese la 
impresión de respirar como un ser viviente, con esa libertad que 
tenía Flaubert cuando no se vigilaba, cuando olvidaba su corona de 
flores de naranjo.” 

 
LOS ITALIANOS Y LA FRASE. Como observa Thibaudet, 

Napoleón hacía frases cuando se dirigía al pueblo, pero jamás en su 
correspondencia privada. Stendhal, que se vanagloriaba de su rama 
Guadagni, leía el Código Civil antes de ponerse a escribir, como 
manera de no caer en la grandilocuencia de la época. Y no 
confundamos esta forma de ser con frialdad de espíritu, no 
imaginemos que la pasión debe expresarse con grandes frases: al 
contrario, hay motivos para pensar que las grandes frases se han 
hecho para manifestar la falsa pasión; mientras que la exaltada 
dureza, la concisión, la nitidez de Dante corresponden a la máxima 
potencia emocional. Stendhal era un romántico con lenguaje de 
jurista y matemático. 

Desde Dante hasta Pirandello, la mejor tradición italiana ha 
sido la de la precisión y la sobriedad. La pompa de sus peores 
exponentes es consecuencia de esa incredulidad de fondo que suele 
encontrarse en los italianos, de su cínico, de su escéptico realismo. 
Solamente los extranjeros creían en las frases de Mussolini: los más 
exaltados de sus partidarios se encontraban fuera del país. 

 
EL ESTILO DE CIERTOS GRAMÁTICOS. Me hace recordar a la 

musculatura de los atletas profesionales de circo. 
 
ACERCA DEL MAL GUSTO. “Ce qu'il y a ¿enivrant dans le 

mauvais goût, c'est le plaisir aristocratique de déplaire. “ (Baudelaire.) 
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NUEVA EDUCACIÓN. En algunos teóricos de la nueva 
educación he oído hablar de “libre iniciativa”. Supongo que consiste 
en permitirle al chico que toque el piano, si lo desea, pero en quitarle 
el cuchillo de la mano si se propone matar al hermanito. Me 
imagino. Pues los partidarios de este extraño culto no serán tan 
fanáticos como para facilitar el asesinato de los hermanos menores 
en mérito a la doctrina. 

Lo que, en otras palabras, significa que el niño goza de libre 
iniciativa excepto cuando no goza de libre iniciativa. Lo que, 
probablemente, se ha de parecer bastante a la vieja educación. 

 
LA ETERNA ILUSIÓN. “Contiene, sin embargo, según mi 

convicción, la fórmula irrefutable de un pensamiento que, lo repito, 
no podrá ser combatido una vez que haya sido expresado.” 
(Spengler, a propósito de la idea central de su libro.) 

“A los diez años de trazado, su esquema de la historia universal 
aparece como un mausoleo vacío y abandonado. Los rasgos 
caricaturescos, las concepciones unilaterales y arbitrarias, la simetría 
acrobática con que su autor la concibió, hacían que su edificio fuera 
inhabitable desde el primer momento para la historia.” (Huizinga, a 
propósito de Spengler.) 

 
TEOLOGÍA. En un hotel mexicano, Diego Rivera pintó un 

fresco revolucionario que incluye la figura del licenciado Ignacio 
Ramírez. El licenciado sostiene un libro abierto, en cuyas tapas se 
lee: ignacio ramírez demostró, lógica y experimentalmente, que dios 
no existe. 

 
DIOS Y STENDHAL. En cambio, el autor de Rojo y negro se 

limitó a escribir: “La única excusa de Dios es que no existe”. 
 
EL DESDICHADO WEININGER. Para el conocimiento de lo 

femenino siguió un método enérgico y sacrificado, aunque 
paradojal: no acostarse jamás con ninguna mujer. Semejante a 
Leverrier —que encerrado en su cuarto de trabajo, con sólo lápiz y 
papel, sin haber tocado un telescopio, indica a los astrónomos 
prácticos la presencia de un planeta desconocido—, apriorístico, 
ascético y desdeñoso, Otto Weininger profirió centenares de páginas 
contra la mujer. Su onanismo filosófico se descarga con furia sobre 
la mujer, su bestialidad, su sentimentalismo, su carencia de moral; 
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ese monstruo no tiene memoria, no puede discriminar entre el bien 
y el mal ni entre la verdad y el error, no reconoce el valor de la Ley, 
está desprovisto de conciencia intelectual, es incapaz de concebir el 
Tiempo y la Eternidad, no posee esencia ni existencia, no forma 
parte de la realidad ontológica, es informe como un protozoario y 
carece de alma. En resumen, y para emplear las propias palabras del 
desdichado joven: NO ES NADA. 

Es dudoso que este dictamen pueda despertar la simpatía 
femenina, y desde ese punto de vista hay que alabar la intrepidez de 
su autor. De no haberse suicidado a los veinte años, su carrera como 
demagogo difícilmente habría podido ser destacada. Pero también 
debe decirse que si un método apriorístico puede servir para 
planetas, escasamente es eficaz para objetos tan sutiles y complejos 
como las mujeres. 

 
SOBRE LOS VALETS. Dicen que no hay gran hombre para el 

valet de chambre. Cierto. Pero es una prueba contra los valets. 
 
LENGUAJE VIVIENTE. La gramática oscila entre sus 

pretensiones lógicas y sus convenciones venerables, extremos que 
no ofrecen la menor defensa, ya que ni la gramática puede fundarse 
en la lógica, ni las convenciones son inmutables. Desde Humboldt se 
sabe que el idioma no es ergon, sino enérgeia, no producto hecho, 
sino actividad, energía viva en perpetua transformación. Las 
categorías gramaticales, lejos de ser la expresión de categorías 
lógicas, apenas son la petrificación de hechos psicológicos. 

Es inútil, pues, que los profesores nos vengan con sus ucases. Es 
inútil que la Academia Española nos prohíba usar la apócope recién 
si no es con un participio pasado, porque desde Sarmiento no hay 
un buen escritor argentino que no la use, así como siguen 
escribiendo inmiscuyo y agilizar. ¿Y quién, que no sea un incurable 
pedante, va a decir en nuestro país solecito, mamaíta y cieguezuelo? 

Después de todo, siempre se es bárbaro respecto de algo, como 
Dante lo fue respecto del latín. Siendo así, quedémonos con los 
barbarismos vivientes y expresivos, en vez de llenarnos la boca con 
barbarismos antiguos. Esos mismos preceptores que hoy nos 
abruman con Dante, lo habrían criticado de haber sido sus 
contemporáneos por su empeño de expresarse en dialecto vulgar, 
cuando tenía a su alcance el fijo, limpio y esplendoroso latín. Pero 
Dante les habría vuelto la espalda in gran dispitto, pues sabía que el 
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único lenguaje del artista es el viviente, el lenguaje en que se vive, se 
ama y se muere; ya que en los instantes esenciales de nuestra 
existencia todos mostramos estar hechos con idéntica materia: 
modesta, precaria, popular. Cuando el estudiante culterano fue 
sacudido por Pantagruel, el miedo lo volvió auténtico y comenzó a 
gritar en dialecto lemosín. Muchos escritores prefieren emplear 
palabras presuntuosas, en parte porque a nadie le gusta mostrar a 
las claras que lo que dice es una trivialidad, y además porque detrás 
de esos ruidos no hay ni auténtica vida ni auténtica muerte: no hay 
más que “literatura”. El verdadero creador, en cambio, hará como el 
poeta castellano, que decía: 

Quiero fer la pasión del señor sant Laurent en romanz, que la pueda 
saber toda la gent. 

 
SOBRE LA CLARIDAD DE EXPRESIÓN. “La desgracia de los 

escritores penetrantes y claros es que se los toma por superficiales, 
y, por consiguiente, nadie muestra interés por ellos; y la suerte de 
los escritores oscuros es que el lector se extenúa sobre ellos y pone a 
su cuenta el placer que le produce su diligencia”. A este 
malentendido llama Nietzsche “dos clases de desconocimiento”. 

 
LITERATURA. Otra observación de Nietzsche: “El mejor autor 

será aquel a quien le dé vergüenza ser hombre de letras”. 
 
LÓGICA DEL LENGUAJE. Problemas que desearíamos ver 

resueltos por los que hablan de la lógica del lenguaje: “físico 
atómico”, “antología poética”, etc. ¿Qué, son físicos que van a 
estallar de un momento a otro, antologías elaboradas poéticamente? 
Además, ni siquiera es consecuente en sus locuras el lenguaje: un 
“médico tuberculoso” es, en efecto, un médico tuberculoso. 

 
ESE ARISTÓTELES. Hay muchas maneras de medir el poder de 

los genios. Una de ellas es la de medirlo por la fuerza de sus 
equivocaciones. Cuando un pobre diablo se equivoca o enuncia una 
idea evidentemente falsa, le volvemos la espalda y nos ocupamos de 
otra cosa; su teoría habitualmente no trastorna más que la cabeza de 
su novia. Pero cuando un genio se equivoca, arrastra consigo 
grandes masas humanas y proyecta su sombra sobre vastos sectores 
de tiempo. En este sentido, creo, debemos interpretar la afirmación 
de Schopenhauer de que Aristóteles constituye una de las grandes 
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calamidades de la historia. Le debemos la lógica y buena parte de la 
filosofía; pero, hasta bien entrada la época moderna, casi dos mil 
años después de su muerte, sus discípulos se negaban a ver los 
satélites de Júpiter que alguien les mostraba a través de un 
telescopio. 

La idea de asimilar la gramática a la lógica fue también 
sugerida por Aristóteles y hubo que llegar hasta el siglo XIX para 
que el mito empezara a desprestigiarse. No obstante lo cual, muchos 
longevos profesores, puesto que evidentemente han nacido para el 
siglo XVIII, seculares y enérgicos, nos persiguen con sus garrotes 
estagiritas. 

 
PECADO E INFIERNO. Baudelaire: “Ce qu'il y a d'étrange dans 

la femme —prédestination— c'est qu'elle est à la fois, le péché et l'enfer”. 
 
PALABRAS. Un buen escritor expresa grandes cosas con 

pequeñas palabras; a la inversa del mal escritor, que dice cosas 
insignificantes con palabras grandiosas. 

 
DOCTRINAS LINGÜÍSTICAS. El descubrimiento del sánscrito 

en el siglo pasado revolucionó las viejas ideas, reveló la relación 
entre las diferentes lenguas indoeuropeas y, sobre todo, mostró que 
el lenguaje se transforma constantemente. Pero como todos estaban 
entusiasmados con los monos y the struggle for life, la lengua, hecho 
cultural, cayó en el torbellino biologista: se empezó a hablar de 
lenguas madres e hijas, de luchas entre vocablos, de supervivencia 
de los más aptos. Como si la lengua mera equiparable a un eucalipto 
o a un marsupial. 

Frente a esta calamidad se levantó la otra, la de los 
mecanicistas. Era por el tiempo en que Fechner, precediendo al 
doctor Gallup, organizaba un desfile de ciudadanos alemanes 
delante de rectángulos, para ver si el plebiscito favorecía a la sección 
de oro. La invención de algunos ingeniosos aparamos indujo a otros 
laboriosos sabios a registrar y analizar las oscilaciones producidas 
por la palabra “caramba” o por la t dura de los guaraníes. Y así, la 
teoría del lenguaje vaciló entre el biologismo y el mecanicismo, entre 
los monos y los fonógrafos. 

Y sin embargo Humboldt había echado ya las bases de su 
magna doctrina. Pero tendría que pasar casi un siglo para que se 
valorasen las ideas de este hombre. Hubo que esperar hasta el 
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momento en que empezamos a advertir que la realidad, que toda la 
realidad, no puede ser interpretada mediante monos y fonógrafos. 

 
LENGUAJE DE LA CIENCIA Y LENGUAJE DE LA VIDA. 

Muchas de las actuales confusiones de la gramática y de la 
lingüística se deben —en mi opinión— a que no se distingue la 
existencia de dos lenguajes, más o menos superpuestos: el lenguaje de 
la vida y el lenguaje de la verdad. 

Primero el hombre vive en el universo y luego reflexiona sobre su 
esencia. Y es inevitable que al ir construyendo, poco a poco, 
burdamente, el mundo de los conceptos, su ciencia y su filosofía, se 
valga de las palabras que tiene a mano, de esas palabras que, como 
“piedra” y “calor”, le han servido para sobrevivir, simplemente para 
sobrevivir. Y como de algún modo esos imperfectos signos tienen 
parentesco con los fantasmas del cielo platónico, como en alguna 
medida la palabra “piedra” sugiere la transparente “piedridad” que 
desde allá arriba rige su existencia, el hombre resulta capaz de irse 
elevando hacia el puro mundo de las ideas merced a ese imperfecto 
conjunto de materializaciones. Pero esta tara antropomórfica no nos 
debe engañar sobre la esencia de aquel universo platónico que debe, 
finalmente, ser expresado con un lenguaje de símbolos creados para 
él y sólo para él. En ese instante el lenguaje de la ciencia se separa 
para siempre del lenguaje vital. 

Ahora bien: la lógica, por la que tanto suspiran los gramáticos 
—ansiosos de encontrar una base firme al tembladeral en que se 
mueven—, tiene muy poco que ver con el lenguaje de la vida; su 
sede es el lenguaje de la ciencia. Me parece necesario que de una 
buena vez nos convenzamos de esta verdad. 

El lenguaje de la ciencia puede ser lógico porque sus 
proposiciones se refieren al mundo estático y unívoco de las 
esencias; y no tienen otro objeto que expresar y comunicar verdades. 
Nadie pretende que, además, la frase persuada, despierte 
entusiasmo o adhesión, suscite grandes manifestaciones populares 
de odio o alegría. Desde este punto de vista, es una desgracia que 
los hombres de ciencia tengan que servirse a menudo de palabras 
concretas, vitales, cotidianas, para simbolizar sus objetos abstractos; 
pues esas palabras vienen cargadas de afectos que nada tienen que 
hacer en el reino del pensamiento puro y que más bien perturban —
y han perturbado— su desarrollo. Razón por la cual la ciencia ha 
terminado por buscar su lenguaje propio, totalmente inventado para 
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sus necesidades: una tranquila multitud de símbolos desposeídos de 
cualquier otro significado que el convenido por sus creadores. 

Muy diferente es el lenguaje que se emplea en el mundo del 
hombre concreto. En primer término, porque su realidad no es 
lógica, y luego porque no sólo o ni siquiera se propone comunicar un 
conocimiento o una verdad: más bien pretende expresar 
sentimientos y emociones, e intenta actuar sobre el ánimo de sus 
semejantes, incitándolos a la acción, a la simpatía o al odio. Es, por 
lo tanto, un lenguaje insinuante, absurdo y contradictorio. En este 
dominio de lo viviente, se suele ver a hombres patéticos, con una 
Gramática entre las manos, como evangelistas con la Biblia, 
intentando vanamente ser escuchados por la turba. 

 
LAS ASTUCIAS DEL LENGUAJE. El lenguaje de la vida y de la 

literatura no obedece a leyes rígidas, porque su objetivo no es decir 
verdades sino lograr victorias. Se cambian a cada instante las 
modalidades del juego, como en el poker, para tomar desprevenido 
al adversario, para engañarlo con recursos inesperados. 

El lenguaje de la ciencia es el lenguaje de la verdad. El de la 
vida y de la literatura es el lenguaje de la mentira. 

Como aquellos oficiales de carrera de Cesar and Cleopatra que se 
irritaban porque los chacareros italianos les ganaban batallas contra 
todas las leyes del arte militar, los gramáticos se fastidian cuando 
ven a escritores que se imponen sin la menor responsabilidad 
gramatical. 

 
¿LÁPIDA PARA PASCAL O LÁPIDA PARA VALÉRY? «Et qui, 

ayant changé sa neuve lampe contre une vieille, se perd à coudre des 
papiers dans ses poches, quand à était l’heure de donner à la France la 
gloire du calcul de l'infini... “  (Valéry). 

 
MARXISMO. Benedetto Croce se pregunta en qué sentido es 

verdadero el enunciado general de que la historia es lucha de clases. 
Responde: 

1º Cuando existen las clases. 
2º Cuando tienen intereses antagónicos. 
3º Cuando tienen conciencia de este antagonismo. 
O sea que la historia es lucha de clases sólo cuando es lucha de 

clases. 
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NUESTRAS OPINIONES CAMBIAN. Croce era en 1898 un 
marxista convencido y terminó siendo un idealista del extremo 
opuesto. 

Quizás el espíritu de cada uno realiza aceleradamente el 
proceso espiritual de la humanidad entera. Quizá se deba pasar —
también en lo que a las ideas se refiere— por los estadios de ameba, 
batracio y mamífero. Desde luego, esta evolución no es fatal ni 
compulsiva: muchos permanecen toda la vida, orgullosamente, en la 
categoría de ameba o batracio. Acusando de inconsecuentes a los 
mamíferos que los observan en su mesa de disección. 

 
ESCRIBIR LO NECESARIO. No es que me repugne lo extenso: 

me repugna lo extendido, que no es lo mismo. 
 
DE LEIBNIZ A POE. Para Leibniz no existen en el Universo 

hechos brutos ni casualidades: todo tiene su raison d'être, y si 
muchas veces no la alcanzamos es porque nos parecemos a Dios 
pero no lo suficiente. De todos modos, el ideal del conocimiento 
humano es el de ir reduciendo la masa caótica de las verdades de 
hecho al orden divino de las verdades de razón. Los físicos, que 
encajan el tumultuoso movimiento de una catarata en una fórmula 
matemática, realizan en la tierra ese ideal leibniziano; el día en que 
los hombres puedan calcular un odio o deducir un crimen, Leibniz 
por fin respirará tranquilo. Mientras tanto, algunos escritores 
policiales tratan de calmarlo. 

Edgar Poe, aficionado a las ciencias físico-matemáticas, inventó 
de golpe y en toda su perfección el género policial estricto. Procede 
así: mediante una hipótesis, trata de hacer coherentes un conjunto 
enigmático de hechos; un guante ensangrentado, un cadáver, una 
impresión digital, un cigarrillo a medio fumar, una sonrisa; esa 
hipótesis debe explicar el crimen mediante los hechos restantes, del 
mismo modo como un físico explica el estallido de una estrella 
merced a las presiones, temperaturas y masas. Este ejercicio es 
estrictamente racional y aseado. Como corresponde a un 
temperamento platónico, el caballero Auguste Dupin no es 
propenso a andar por los tejados, ni a disfrazarse, ni a manejar el 
revólver: simplemente construye cadenas de silogismos. Su criminal 
podría —y tal vez debería— ser designado por el símbolo 22akM-
gamma. 
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¿NOVELAS POLICIALES? Solamente en el caso en que el 
acento esté colocado sobre el juego, el artificio, el pasatiempo. Hace 
bien Graham Greene en calificar a sus novelas policiales de 
entertainments. Pero no veo razón —fuera de razones comerciales— 
para que se califiquen de policiales a novelas como El cartero llama 
dos veces. En tal caso, ¿por qué no calificar también de policial a 
Crimen y castigo? 

 
SOBRE LA PRESUNTA JERARQUÍA DEL GÉNERO 

POLICIAL. En general, nadie lo toma en serio: ni el literato que lo 
fabrica —por algo se pone seudónimo— ni el editor que lo 
industrializa, ni el lector que lo consume. Con razón esta literatura 
la leen los negociantes cansados que viajan en avión. 

En la novela corriente, el acento está colocado sobre la verdad, 
sobre el drama, sobre lo humano; en la narración policial (estricta), 
está puesto sobre el juego, sobre el artificio. La investigación del 
enigma es un pasatiempo, y tiene ni más ni menos jerarquía que un 
problema de ajedrez o una ingeniosa charada. Por eso no hay en este 
tipo de literatura drama auténtico, aunque abunde lo más dramático 
de la vida, que es la muerte. Los personajes parecen disfrazados o 
actores que, en cuanto terminen con su trabajo del día, irán juntos —
criminales y detectives— a tomar una copa al bar más cercano. 

Ahora bien: muchos autores se resisten a admitir esta jerarquía 
subalterna y entonces nos señalan la riqueza psicológica de tal 
novela o la excelente descripción de un poniente en tal otra. 

Ninguna de esas instituciones académicas que cuidan la pureza 
del género tolera la inclusión de un elemento que al final no tenga 
su exacta posición en el rompecabezas; destinada a confundir al 
lector, sería condenado como un deshonesto recurso. Así, ningún 
autor respetable incluirá un guante con manchas de sangre o un 
hermoso paisaje que no tengan que ver con el crimen. Es cierto que 
el guante ensangrentado es más grosero y que ni siquiera tiene el 
mérito literario del paisaje. Pero lógicamente, ambos constituyen 
elementos ajenos, y ¿por qué ha de ser repudiable un guante 
gratuito y no lo ha de ser un paisaje igualmente gratuito, aunque sea 
hermoso? ¿Estamos tratando de descubrir un crimen o de 
extasiarnos ante la belleza universal? A menos que ese poniente 
tenga su raison d’être —en el sentido leibniziano de la expresión—, 
no hay argumento alguno que permita tolerar semejante 
contingencia. Aparte de que una buena descripción de la naturaleza 
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puede ser tan despistadora para el lector como un guante 
ensangrentado, en cuyo caso es de una deshonestidad ya 
directamente vergonzosa. En una narración policial estricta todos y 
cada uno de los elementos que aparecen deben tener una rigurosa y 
determinada relación con el enigma que se investiga: desde la forma 
de una carpeta de mesa hasta un bello poniente. Como este 
grandioso programa es utópico, toda novela policial es fatalmente 
imperfecta. 

De acuerdo. Pero al menos que sus autores no nos vengan a 
invocar sus imperfecciones como muestra de su jerarquía literaria. 
Qué diablos. 

 
ACERCA DE LOS BRILLANTES DETECTIVES. El género 

policial estricto, desde sus orígenes, buscó la originalidad y la 
sorpresa. Una de las paradojas que inauguró fue la de prescindir de 
la policía; quiero decir, la de reemplazar un cuerpo profesional 
atacado de perenne idiotez por brillantes aficionados que descubren 
los enigmas más intrincados entre dos estudios de arte chino o dos 
partidas de bridge. Así comenzaron a desfilar maîtres retirados, 
como Hermès Theocopullos; rentistas melómanos y einstenianos, 
como Philo Vanee; caballeros geniales, como Sherlock Holmes. Que 
yo sepa, la reducción al absurdo de esta raza fue lograda por dos 
escritores argentinos —Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares—, 
al inventar a don Isidro Parodi, detective aficionado que resuelve las 
charadas criminales encerrado en su celda de la Penitenciaría 
Nacional. Parodi resulta así la réplica exacta del astrónomo puro 
Leverrier, que enclaustrado en su cuarto de matemático, mediante el 
razonamiento puro, descubre un nuevo planeta. 

La raíz de este fenómeno debe buscarse en la esencia 
racionalista y leibniziana del género policial estricto. No habría sido 
verosímil encomendar los complicados procesos lógicos a un cuerpo 
tan reconocidamente tonto como el cuerpo policial, que si bien ha 
producido campeones de box no ha dado jamás un filósofo de cierto 
renombre. 

Nada impide, en cambio, que esos sagaces detectives se 
encuentren fuera, entre rentistas refinados o profesores de ciencias. 
Estos aficionados deben estar dotados de una genial lucidez, apta 
para distinguir la trama racional debajo del confuso caos de la 
realidad, las vérités de raison debajo de las vérités de fait. De modo que 
hasta don Isidro, con su matecito azul y su cucheta, resulta un 
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modesto simulacro de Dios leibniziano: encerrado entre las cuatro 
paredes de su celda, realiza una discreta y suburbana versión de la 
charactertstica universalis. 

Pero el género nació de la noble necesidad de racionalizar y 
asombrar, lo que lo impulsa a una constante renovación de recetas. Y 
así como al comienzo el criminal era el individuo menos sospechoso 
y luego fue menester abandonar esa ingenua variante porque no 
puede asombrar más que una sola vez; del mismo modo se trató de 
inyectar una curiosa originalidad haciendo que los crímenes los 
descubra la policía: el bondadoso comisario Maigret, de Simenon, o 
el inspector Buhle, de Peyrou. Claro que ya no es el torpe 
funcionario de antes sino un policía que sólo es concebible después 
del género policial, después de este viaje de ida y vuelta hasta el 
reino de la logística. Este detective de Peyrou no golpea ni tortura: 
es tranquilo y eficaz; y ha traído del amateurismo esa singular 
propensión a la cultura filosófica que llega significativamente hasta 
la admiración por Leibniz. 

De este modo, al final de su excéntrico periplo, la narración 
policial se acerca a la realidad, ya que, al fin de cuentas, nunca se ha 
visto que un crimen verdadero haya sido descubierto por un golfista 
o un crítico de arte; mal o bien —generalmente mal, generalmente 
no en forma tan científica como quería Poe, generalmente con una 
mezcla de razonamientos y tumefacciones que acercan el género 
más a la física que a la matemática pura— es siempre la policía 
quien descubre los crímenes. No me parece malo que de vez en 
cuando también los novelistas policiales reconozcan este moderado 
hecho. 

 
QUÉ ES EL LENGUAJE POÉTICO. Mairena en su clase de 

Retórica y Poética: 
—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los eventos 

consuetudinarios que acontecen en la rúa”. 
El alumno escribe lo que se le dicta. 
—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. 
El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en la 

calle”. 
Mairena: 
—No está mal. 
 
RIQUEZA DE VOCABULARIO. Un poema del señor 
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Domenchina: 
Mi corporeidad —mínima y acicular— es apta. Su tensión esotérica a 

la adiaforia capta, a la emoción impulsa y al entusiasmo rapta. 
 
EXPRESIONES DE LAS QUE USTED, JOVEN ESCRITOR, 

DEBE HUIR COMO DE LA PESTE. La alegría reinaba en su rostro, el 
dolor estaba, pintado en su cara, el rubor coloreaba sus mejillas, su 
boca era encantadora, respiraba honradez. 

La tea de la discordia, la voz del honor, la hidra de la anarquía, 
el Sol del Progreso, el campo de las conjeturas, el arsenal de las 
leyes, la balanza de la justicia, la aurora de las libertades, las 
tinieblas de la ignorancia, la espada de la Ley, la tiranía de las 
pasiones, la moderna Babilonia, una verdadera Torre de Babel, la 
pérfida Albión, el Oso Moscovita, el Tío Sam. 

Redoblar sus transportes, abrir su corazón, sentir un nudo en la 
garganta, parársele los pelos de punta, aspirar embelesado, 
impresionar gratamente, sembrar cizaña. 

Las madre naturaleza, el rey de los astros, el astro rey, la luna 
plateada, los pétalos aterciopelados, el vistoso colorido, el jardín 
engalanado. 

El conflicto bélico, el carro de Marte, la nueva tesitura 
internacional. 

Un fino ensayista, un fino poeta, un espíritu ático. 
 
EL ARTISTA Y LA FEMENIDAD REPRIMIDA. Según Jung 

llevamos en nuestro inconsciente, más o menos reprimido, el sexo 
contrario. Si esta teoría es cierta, las creaciones más vinculadas a la 
inconsciencia, como la poesía y el arte, serían expresiones de su 
feminidad. Y, en efecto, ¿qué más femenino que el arte, aunque (o 
porque) sea realizado por hombres? El artista sería así una 
combinación de la conciencia y razón del hombre con la 
inconsciencia y la intuición de la mujer. 

Si en esa combinación predomina la inconsciencia, el arte es 
romántico. Si predomina la conciencia, es clásico. 

Lo romántico es así lo femenino, lo irracional, lo ondulado y 
misterioso. Lo clásico es, en cambio, lo masculino, lo racional, lo 
rectilíneo, lo explicable. 

 
ESCISIÓN MASCULINA DE LA REALIDAD. En el hombre el 

sexo es un apéndice, no sólo desde el punto de vista anatómico sino 
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también fisiológica y psicológicamente: está hacia fuera, hacia el 
mundo, es centrífugo. En la mujer está hacia dentro, hacia el seno 
mismo de la especie, hacia el misterio primordial. En el hombre el 
semen sale, es proyectado hacia fuera, como su pensamiento hacia el 
Universo; en la mujer, entra. Esa proyección masculina implica 
separación, escisión, desvinculación del hombre respecto de su 
simiente. En la mujer, al contrario, implica unión, fusión. 

Cuando el acto carnal termina para el hombre, para la hembra 
comienza. En cierto modo, la mujer es toda sexo. 

Por eso, tal vez, y como lo sostiene Jung, a pesar de ser la mujer 
una criatura esencialmente erótica, para ella la relación sexual tiene 
menos importancia que la anímica; en tanto que los hombres 
tienden a confundir eros con sexualidad y creen poseer a la mujer 
cuando la poseen sexualmente, siendo que en ningún momento la 
poseen menos, pues para ella sólo importa de veras la posesión 
erótica, es decir anímica, sentimental. Eros es, en suma, “relación 
entre almas” y es el principio supremo de la mujer, así como el logos, 
“interés por las cosas”, es el principio supremo de la masculinidad. 

Como consecuencia de su caracterología sexual, centrífuga, el 
hombre tiende a crear otra realidad, que se añade a la natural: la 
realidad cultural, con su técnica y sus ideas, con su ciencia y su 
filosofía, con su arte y su literatura. En tanto que la mujer tenderá a 
reunificar la realidad escindida por el macho, volviendo lo cultural 
al seno materno, es decir, al seno de la naturaleza primordial y 
eterna, humanizando y animizando las cosas inertes, la técnica y los 
productos del arte y de la ciencia, psicologizando todo. Para la mujer 
las ideas puras no existen y no tienen sentido, son casi un juego 
descabellado, prolongación de la insensatez infantil. Y si las tolera, si 
las escucha y hasta si las admira es en virtud de su maternal ternura 
por los seres (los hombres) que quiere y que es capaz de admirar 
hasta en sus actos de demencia. 

Excepto cuando advierte que esos misteriosos sistemas de ideas 
confieren un misterioso poder a los hombres. Pues entonces actúan 
sobre ella las dos fuerzas, siempre admiradas, del misterio y del 
poder. En esos instantes cumbres se suele ver a las mujeres, 
perplejas, extáticas como ante un ídolo, boquiabiertas, musitando 
frases como: “Y yo que lo creía un loco...”. Es, tal vez, la frase que ha 
de haber pronunciado la señora de Cristóbal Colón. 

 
DEFECTOS DE LA MUJER. Dice La Rochefoucauld que los 
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defectos nacen de la exageración de las virtudes. Las virtudes de la 
mujer son su altruismo por la especie, su capacidad de sacrificio 
personal por los hijos y los hombres bajo su cuidado. Por eso mismo 
su mundo es concreto y pequeño, personal, vital. Pero de ahí a las 
pequeñeces y, lo que es peor, a la pequeñez, hay un paso; y al 
egoísmo de hormiga, al comadreo, al chismorreo pequeño, a los 
celos viscerales. 

El hombre también se equivoca, pero al menos se equivoca 
haciendo una guerra mundial o un sistema filosófico. 

 
SEXO Y DOMINIO. Adler y Freud no son tan independientes 

como ellos mismos pretenden, ni como podría parecer a primera 
vista. No es una casualidad que Adler haya sido engendrado por 
Freud: sexo y dominio son el anverso y el reverso de la misma 
realidad. 

Cuando un hombre entra en una mujer, lo hace como un 
conquistador en un país enemigo y exclama “eres mía”; así como el 
conquistador clava —con una simbología freudiana— una pica o 
una espada en el territorio que acaba de invadir. Esta bivalencia es 
constante y podría construirse toda una doctrina erótica de la 
conquista territorial, así como la posesión física de la mujer podría 
ser vista como una posición territorial de ese animal sediento de 
poder que es el macho. Ha habido individuos en los que el sexo se 
transmutó casi íntegramente en ansia de poderío geográfico, como 
Napoleón. Y en tanto el coronel Lawrence como en Malraux, el 
combate militar y político está vinculado a una especie de 
parasexualismo. En toda la novelística de Malraux, la posesión 
carnal aparece unida al combate físico. Muchos críticos han señalado 
(cf. G. Picón, C. Mauriac) la preeminencia que en él tiene el amor 
físico en relación con la violencia, la tortura, la angustia metafísica y 
a la muerte. Buena parte de sus personajes viven obsesionados por 
la impotencia. El orgullo del sexo no es únicamente la manifestación 
de su masculinidad personal sino el de la especie entera, que habla 
por él. Para Malraux, Les liaisons dangereuses es “una mitología de la 
voluntad” y sus personajes no tienen sino cartas de dos colores: 
vanidad y deseo; una “mezcla permanente de voluntad y sexo es su 
más poderoso medio de acción”. 

 
SOLEDAD Y COMUNICACIÓN. El Yo aspira a comunicarse 

con otro Yo, como alguien igualmente libre, con una conciencia 
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similar a la suya. Sólo de esa manera puede escapar a la soledad y a 
la locura. 

De todos los intentos, el más poderoso es el del amor. Pero es 
inútil que lo haga con un robot, o con una prostituta que convierte el 
amor en sexo mecánico, o con una mujer que obedezca a poderes 
magnéticos: en cualquiera de esos casos sólo logrará satisfacer sus 
necesidades sexuales. El cuerpo de los demás es un objeto y mientras 
el contacto se realice con el solo cuerpo no existirá sino una forma 
del onanismo. Solamente mediante la plena relación con un sujeto 
(cuerpo y alma), podremos salir de nosotros mismos, trascender 
nuestra soledad y lograr la comunicación. Por eso el sexo puro es 
triste, ya que nos deja en la soledad inicial, con el agravante del 
intento frustrado. Berdiaeff sostiene que el instinto sexual tiene un 
elemento demoníaco y destructivo, pues nos arroja en el mundo 
puramente objetivo, donde la comunicación no es posible y la 
soledad definitiva. De ahí que el erotismo exclusivamente sexual 
aparezca tan frecuentemente unido a la violencia, al sadismo y a la 
muerte. No pudiendo llegar a la otra subjetividad, no pudiendo 
satisfacer su ansia de comunión espiritual, el hombre se venga 
inconscientemente, desgarrando y odiando. 

Se llega así a la paradoja de que la única forma de escapar a la 
subjetividad total es mediante lo más extremadamente subjetivo que 
existe: no la razón (que es objetiva) sino la emoción; no mediante la 
ciencia y las ideas puras sino mediante el amor y el arte. Así se 
alcanzan esos universales concretos que establecen puentes entre los 
sujetos. 

 
TRASCENDENCIA E INMANENCIA. En la mujer se entra, 

todo converge hacia ella, hacia su misterioso interior, pasivo y 
terrestre. El sexo es casi su esencia, pues no sólo abarca un 
desmesurado espacio sino que su tiempo vivo tiene o tendría —en 
condiciones biológicas normales— que estar ocupado casi 
íntegramente por el sexo y sus consecuencias. En tanto que en el 
macho el sexo casi no tiene importancia y únicamente la adquiere, 
aunque en intenso grado, en momentos de su existencia. De manera 
que cuando para el hombre termina el acto, para la mujer empieza. 
Apenas consumado, el hombre es libre, mientras que la mujer queda 
encadenada al acto que acaba de realizar, primero de una serie 
misteriosa y profunda que han de sobrevenirle; para los cuales se 
recoge en sí misma, se vuelve hacia el centro de su útero, que 
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también es el centro de su existencia, busca la calma y la serenidad, 
la conservación de lo suyo, de su hogar —materialización externa de 
la matriz—, como lo prueban hasta los más oscuros símbolos 
oníricos. Y así, mientras ella se encierra en su casa, el macho se lanza 
a la aventura, a la conquista de otras realidades físicas o espirituales. 
El hombre se trasciende constantemente, en tanto que la mujer se 
encierra en su inmanencia. 

Podemos pensar el mismo problema desde otra perspectiva: el 
hombre tiende al dinamismo, la mujer al estatismo. Siendo el 
espacio la dimensión estática y el tiempo la dimensión dinámica, 
podríamos afirmar que la mujer es espacial y el hombre temporal. 
No es asombroso, por lo tanto, que en todas las tradiciones y mitos 
la tierra, espacio por antonomasia, representa a la mujer: para los 
indios, la Tierra —Prithivia— es la madre del género humano; 
Démeter es a la vez la diosa madre y la personificación de la Tierra; 
en casi todas las mitologías se habla de “la madre Tierra”. En la 
tierra acontece la reproducción de la vida en sus formas más 
primitivas y la simbología arcaica vincula siempre la fecundidad 
terrestre a la fecundidad de la hembra, así como vincula el arado al 
hombre que rasga a la mujer y la abre para la maternidad: arar la 
tierra es símbolo de cópula en los sueños y en los mitos. 

 
LA OBSESIÓN DE LA MUERTE. Las religiones son algo así 

como sueños metafísicos y, por lo tanto, revelan las ansiedades más 
hondas del ser humano. 

Del hecho de que las religiones prometen la vida de ultratumba 
debemos inferir, pues, que la obsesión de la muerte es la más 
profunda. 

 
MUERTE Y CÓPULA. No debe atribuirse a un simple 

sentimiento de irresponsabilidad ni desenfreno la locura sexual que 
acomete a hombres y mujeres durante las catástrofes, terremotos y 
guerras. También es significativo que el número de nacimientos 
aumente durante y después de los grandes cataclismos destructivos. 

 
ACERCA DE LA IMPOSIBILIDAD DE TRADUCIR. No hay 

traducciones sino una teratológica multitud de inmigrantes, cuyos 
rostros, cuyos acentos, mantienen todavía el aire original, pero cuya 
manera de vestir y de hablar imita grotescamente la manera del país 
que los recibió. Tal como ese Raskólnikov que sabíamos leer hace 
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muchos años en las versiones de Maucci, que parecía deambular —
mejor dicho, discurrir— por la Puerta del Sol, rodeado de golfillos y 
señoritingos, murmurando palabras tan increíbles como piscolabis y 
tentempié. 

Lo que es inevitable, porque la lengua viva de un pueblo está 
entrañablemente enlazada a su historia, a sus montañas, a sus 
árboles, a su tierra y a su cielo. Y las palabras tienen el color y el olor 
de la tierra en que se formaron. Raskólnikov toma té en su patria, 
pero su doble español toma un té con olor a chocolate. El lenguaje 
de la vida, equívoco, oblicuo e insinuante, está adherido al paisaje 
como una sonrisa al rostro que la sostiene. Trasladar un texto 
literario a otro idioma es empresa tan melancólicamente ineficaz 
como la de esos millonarios americanos que imaginan poder traerse 
los viejos fantasmas de un castillo escocés reconstruyendo el castillo 
en Wisconsin. 

Las únicas traducciones rigurosamente posibles son las de la 
ciencia, porque sus expresiones son lógicas y sus palabras unívocas. 
La proposición “el calor dilata los cuerpos” puede ser trasladada a 
cualquier idioma sin que su espíritu pierda un ápice de su sentido. 

En cambio, las traducciones literarias son una temblorosa 
tentativa de interpretar un mensaje de signos equívocos mediante 
otro conjunto de signos equívocos. 

Así como una misma nota musical cobra distinto timbre en 
diferentes instrumentos, la misma palabra producirá distintas 
resonancias al pasar de una lengua a otra. Decimos vaso en francés, y 
al pronunciar verre ya está sonando su primera armónica: vidrio y, 
como consecuencia, ya nos llegan lejanas resonancias de fragilidad, 
de transparencia, de sonoridad. Ninguna de estas armónicas 
superiores subsiste en castellano, mientras aparecen otras que 
confieren diferente timbre a la palabra traducida. La fidelidad a la 
nota fundamental habrá implicado así infidelidad a las resonancias, 
y a los sutiles estremecimientos que un buen escritor logra provocar 
con esas resonancias. 

Esas armónicas pueden tener origen en la etimología, en la 
historia de un pueblo, en sus clásicos, en la psicología de sus gentes, 
en sus leyendas, en sus sangrientas luchas fratricidas: todo único e 
intransferible. La palabra ceibo no tiene las mismas sugerencias para 
un francés que para nosotros. 

Más que nacional, el lenguaje es en última instancia individual. 
El formidable y casi desesperanzado problema del artista es el de 



 37

trascender su subjetividad mediante sus voces, sus desesperados 
murmullos, sus equívocos signos. Y lo increíble es que lo logra. 

 
ORLANDO TRADUCIDO POR BORGES. “El padre de 

Orlando, o quizá su abuelo, la había cercenado de los hombros de 
un vasto infiel.” Y más adelante: “Se volvió a Orlando y acto 
continuo le infirió el borrador de cierto memorable verso”. Este 
“infirió” me suena a Borges. Busco el trozo correspondiente en 
inglés y leo, en efecto: “He turned to Orlando and presented her 
instantly with the rough draugth of a certain famous line”. Sí: vasto infiel, 
infirió el borrador, memorable verso, todo eso es borgiano. Pero 
¿habría sido deseable evitar el ingrediente borgiano en la 
traducción? Si para eludirlo se hubiese recurrido a un mediocre 
escritor, sólo se habrían reemplazado los acentos personales de valor 
por mediocres acentos de valor. Y no se comprende por qué habría 
de preferirse un sello individual a otro por el solo mérito de ser 
chato e insignificante. 

La verdad es que la única versión fiel de Virginia Woolf podría 
ser realizada por Virginia Woolf. Del inglés al inglés. 

 
GENEALOGÍA DE LA ETERNIDAD. Egipcios (hieratismo, 

geometrismo, abstracción de su arte) → Pitágoras (viajó por Egipto) 
→ Platón (recibió la herencia pitagórica y órfica, eternidad = 
geometría = Ideas) → Cristianismo (a través de los platónicos). 

 
LITERATOS. “La profesión de escritor tiene su lado penoso, 

que consiste en que el trabajo lo obliga a uno a mezclarse con una 
serie de literatos. Para guardar las apariencias, una o dos veces al 
año, hay que concurrir a una reunión a pasar varias horas en 
compañía de críticos, autores radiales y gente que lee libros. Todos 
ellos hablan una jerga que sólo pueden entender los literatos. 
Únicamente después de proceder a una purificación de fondo puede 
uno recobrarse y caminar con la cabeza en alto, como un ser 
humano.” (E. Caldwell.) 

“Dios os libre, lectores, de chocar con un literato, con un 
genuino y estricto literato, con un profesional de las letras, con un 
ebanista de prosa barnizada. Será una de las mayores desgracias que 
pueda sobreveniros.” (Unamuno.) 

 
SOBRE EL TÚNEL. Mientras escribía esta novela, arrastrado por 
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sentimientos confusos e impulsos inconscientes, muchas veces me 
detenía perplejo a juzgar lo que estaba saliendo, tan distinto de lo 
que había previsto. Y, sobre todo, me intrigaba la creciente 
importancia que iban tomando los celos y el problema de la 
posesión física. Mi idea inicial era escribir un cuento, el relato de un 
pintor que se volvía loco al no poder comunicarse con nadie, ni 
siquiera con la mujer que parecía haberlo entendido a través de su 
pintura. Pero al seguir al personaje, me encontré con que se desviaba 
considerablemente de este tema metafísico para “descender” a 
problemas casi triviales de sexo, celos y crímenes. Esa derivación no 
me agradó nada y repetidas veces pensé abandonar un relato que se 
apartaba tan decididamente de lo que me había propuesto. Más 
tarde comprendí la raíz del fenómeno. Es que los seres de carne y 
hueso no pueden nunca representar las angustias metafísicas al 
estado de ideas puras: lo hacen siempre encarnando esas ideas, 
oscureciéndolas de sentimientos y pasiones. Los seres carnales son 
esencialmente misteriosos y se mueven a impulsos imprevisibles, 
aun para el mismo escritor que sirve de intermediario entre ese 
extraño mundo irreal pero verdadero de la ficción y el lector que 
sigue sus dramas. Las ideas metafísicas se convierten así en 
problemas psicológicos, la soledad metafísica se transforma en el 
aislamiento de un hombre concreto en una ciudad concreta, la 
desesperación metafísica se trasforma en celos, y el cuento que 
parecía destinado a ilustrar un problema metafísico se convierte en 
una novela de pasión y de crimen. Castel trata de apoderarse de la 
realidad-mujer mediante el sexo. ¡Pero es tan vano ese empeño! 
Adopté la narración en primera persona, después de muchos 
ensayos, porque era la única técnica que me permitía dar la 
sensación de la realidad externa tal como la vemos cotidianamente, 
desde un corazón y una cabeza, desde una subjetividad total. De 
manera que el mundo externo apareciera al lector como al existente: 
como una imprecisa fantasmagoría que se escapa de entre nuestros 
dedos y razonamientos. (Y hay críticos que me han reprochado 
cierta imprecisión fantasmagórica en el mundo exterior a Castel.) 
Por fin, cuando el protagonista mata a su amante, realiza un último 
intento de apoderarse de ella, de fijarla para toda la eternidad. 

 
SOBRE LA VIOLENCIA Y LA DISONANCIA. Cuando se 

comparan las últimas partituras de Mozart con las primeras, 
comprendemos el valor de la disonancia, su poder de perforación a 
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través de los estratos de mera belleza para alcanzar la región 
metafísica. Es lo que, en mayor escala, ha pasado con la literatura de 
nuestro tiempo: Baudelaire, Rimbaud, Dostoievsky, Faulkner. 

El buen gusto prescinde de la violencia, de la disonancia, del 
terror. Es lo menos que debe exigirse a los escritores mediocres (el 
buen gusto). 

 
LA OBSESIÓN CENTRAL DE SARTRE. En toda su obra reinan 

dos obsesiones: la suciedad y la mirada; pero ambas derivan de una 
sola, poderosa y central: el cuerpo. 

Sócrates y Sartre: los dos son feos, odian el cuerpo, detestan a la 
mujer, sienten repugnancia por lo blando y viscoso, por lo 
contingente y sensorial. Los dos ansían un mundo platónico. Para 
Sócrates, como para Sartre, la encarnación es la caída, el mal 
original. ¿Cuál es el sentido menos corporal, más “intelectual”? La 
vista. Por eso los dos condescienden a la vista. Desde aquellos 
griegos enemigos del cuerpo, la filosofía se hizo una pura 
“contemplación”, desdeñando la carne y la musculatura y la sangre. 
Hubo que esperar hasta nuestro tiempo para que la carne y la sangre 
entraran en la filosofía, con el existencialismo y la fenomenología. 
Lo grave, lo paradojal para Sartre es que psicoanalíticamente es un 
platónico y conscientemente un existencialista. Tal vez esta paradoja 
explique muchas de sus contradicciones. 

La vista, sin embargo (o por lo mismo), es para Sartre no 
meramente contemplativa sino activa: ordena la realidad, crea el 
mundo desde el caos, es demiúrgica. Con la vergüenza típica de los 
feos, concede a la mirada de los otros un poder sobrenatural: nos 
penetra, nos petrifica. Jamás un personaje de Sartre se dejará ver 
desnudo, o de atrás. 

 
INSEGURIDAD Y CONQUISTA. La realidad que pasa fugaz e 

inasible ante nuestros ojos es como la prefiguración de la muerte. 
Ansiamos la eternidad, es decir el presente absoluto. Y de ahí 
nuestra obsesión por fijar todo, por cristalizarlo en el instante mismo 
en que va a morir. 

El ciervo que huye ante el cazador es la imagen de la fugacidad 
que nos desespera. La actividad primera y fundamental del macho 
es la caza y tal vez su raíz metafísica sea la de luchar contra la 
relatividad y la muerte. La guerra, la conquista física o intelectual 
(territorios, geometrías, ideas filosóficas) son hipótesis de esa 
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primera actividad venatoria del macho. Don Juan y Napoleón no 
podrían ser sino personajes masculinos. 

 
MISOGINIA Y MISODEMIA. En La condición humana Malraux 

habla de la misoginia fundamental de todos los hombres, de donde 
la violencia y el odio con que muchos de sus héroes se posesionan 
de la mujer. Es que en la posesión está ya latente la desesperación de 
lo transitorio, la sombría certeza de que todo ha de terminar y de 
que, al fin, no se habrá pasado de la superficie de “algo”, de algo 
que jamás se podrá aprehender ni fijar, que se irá para siempre para 
dejarnos solos una vez más. 

Cierto, pero para la clase de hombres que no aman. Ni Don 
Juan ama a las mujeres que conquista, ni Napoleón ama a las 
naciones que una tras otra van cayendo entre sus garras de solitario. 

Dice Malraux sobre D. H. Lawrence: “Un gran sabor de soledad 
acompaña a esos personajes de Lawrence. Para ese predicador del 
coito el otro apenas cuenta”. Pero yo me pregunto si para él cuenta 
mucho más. La mayor parte de sus héroes persiguen la posesión de 
la mujer por la posesión misma, del mismo modo que luchan por la 
lucha misma, como en el caso del coronel Lawrence. Son individuos 
solitarios al estado puro, onanistas en el sentido filosófico del 
vocablo, seres que luchan contra la angustia de su soledad y buscan 
en el amor físico y en el combate una forma de escapar a la prisión 
de su cuerpo y de su espíritu. Pero no se escapa a la soledad cuando 
no ansiamos la descendencia, y así como esos personajes de Malraux 
se entregan al amor estéril, así combaten con preservativo. Ambos 
piensan que la victoria de las masas envilece los ideales, así como el 
amor platónico de los adolescentes cree ensuciarse en la 
encarnación: lo que en parte es cierto pero al menos es humano, 
mientras que la negativa adolescente a la impureza, a la relatividad, 
a la suciedad, es inhumana y suicida, y en el fondo egoísta y 
cobarde. Es fácil guardar la pureza rehuyendo la vida en el instante 
mismo en que va a empezar a mancharnos. La grandeza de la 
Antígona de Anouilh es cómoda y en cierta manera de mala fe; 
mientras la de Creón, la del hombre que acepta vivir y ensuciarse, es 
infinitamente más trágica e imponente. 

Lo grave es que muchos conservamos al adolescente-Antígona 
en lo más profundo de nuestra alma, mientras seguimos viviendo, 
como Creón. Así le pasa a Anouilh mismo, y ciertamente así les pasa 
a Malraux y al coronel Lawrence. Por eso son desesperados. 
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Los héroes de Malraux buscan en la posesión de la hembra la 
posesión de sí mismos, una culminación frenética del propio Yo, un 
ahondamiento, al máximo de potencia, de su propia subjetividad, 
una suerte de éxtasis solipsista. Estos grandes angustiados, que en el 
fondo odian o desprecian a la mujer, la usan apenas como un 
instrumento, así como usan a las masas comunistas o árabes o 
indochinas. Tanto Malraux como el coronel Lawrence encabezaron 
la rebelión de los débiles contra los fuertes, pero no hay que 
engañarse: sólo les interesa la lucha por la lucha misma, y me 
imagino que en muchas noches de reflexión se hayan preguntado 
para qué, puesto que en el fondo de su espíritu preveían que todo iría 
bien mientras durase la fraternidad del combate, esa especie de coito 
colectivo, pero que al terminar, sobre todo al terminar 
victoriosamente, todos los hombres se parecen un poco: comunistas 
o nacionalistas, árabes o turcos. 

 
SOBRE LOS PROSTÍBULOS. En la prostitución se puede 

alcanzar el sexo al estado puro, y consecuentemente, el último grado 
de la desesperación. Los prostíbulos son siempre tristes. 

 
LA INMORTALIDAD. Ansiamos oscuramente la inmortalidad. 

La mujer la encuentra en el hijo, que es la prolongación de su carne 
y de su alma, y por eso el sexo tiene para la mujer una trascendencia 
metafísica que no tiene para el hombre. Cuando termina la cópula, 
delante de la hembra está el hijo, delante del macho está la nada; de 
ahí que se lance a otras empresas que de algún modo lo perpetúen: 
el arte, la ciencia, la filosofía, la guerra, la aventura. 

La cultura ha trastornado este esquema, pues generalmente la 
mujer prescinde del hijo. Pero me pregunto si las creaciones de la 
cultura que van contra un hecho tan profundo de nuestra esencia 
biológica no deben ser miradas con pavor. Desde este punto de 
vista, el anticonceptivo es el hecho cultural de mayor gravedad en la 
civilización de Occidente. Falta saber si en la síntesis de naturaleza y 
cultura, de mujer y de hombre, se deberá prescindir de este temible 
invento. 

 
SOBRE LA NECESIDAD DEL LIBRE DIÁLOGO. La vida del 

espíritu es un diálogo, en el que la verdad va saliendo 
tortuosamente, a menudo con violencia, en una larga y complicada 
contraposición de opiniones. 
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Platón fue uno de los primeros en reconocerlo así, pero 
debemos convenir en que los interlocutores del eterno Sócrates —
con muy brillantes excepciones— son más bien tontos y parecen 
puestos allí como esas figuras de tercer orden en los malos sainetes, 
con el único fin de permitir el lucimiento del capocomico. Aparte del 
hecho de que la dialéctica tiene una tendencia a degenerar, en 
manos de sofistas y charlatanes, sirviendo al fin para demostrar 
cualquier cosa: que lo blanco es negro y que el deudor es acreedor; 
que era exactamente lo que Strepsíades quería que el vago de su hijo 
aprendiese de Sócrates. No por nada la palabra dialéctica quedó tan 
desacreditada y terminó por servir para la demostración de 
cualquier clase de política, como la de sostener que la forma de 
preparar el Advenimiento de la Verdad es la mentira y la calumnia, 
y que la manera de instaurar una Sociedad Justa y Pacífica es la 
cárcel, los campos de concentración en Siberia y la policía secreta. 
Así como, en virtud de eso que se llama coincidentia oppositorum, 
pudo verse en la Alemania de 1933 cómo los stalinistas se aliaban a 
los hitleristas para apalear, dialécticamente unidos, a pacíficos 
social-demócratas. 

Diálogo, sí. Pero no sofístico ni catequístico, en los que siempre 
sale ganando el autor del libreto. Diálogo libre, herético, mal 
educado. Ya que al fin de cuentas la verdad tiene mucho que ver con 
la mala educación, puesto que la buena es atenerse a las normas 
consagradas. Razón por la cual los primeros filósofos griegos, que 
andaban recitando y bailando sus verdades por las calles y ferias, 
fueron a menudo tomados por locos y corridos a pedradas. 

La educación y la ortodoxia son fuerzas tan sutiles y poderosas 
que constantemente asimilan esas travesuras, santificándolas y, por 
lo tanto, haciéndoles perder su energía juvenil; como esos padres 
que no descansan hasta ver aburguesados a sus hijos 
revolucionarios. 

Este fenómeno de acomodación replantea eternamente la 
necesidad vivificante de la heterodoxia, con el paradójico resultado 
de que los que apoyan a los Galileos canonizados persiguen y llevan 
ante las nuevas inquisiciones a los nuevos Galileos que siempre 
aparecen por ahí. Este tema ha sido abundantemente expuesto y no 
vale la pena insistir. (Cf. Los hermanos Karamazov. ) 

 
TRADUCCIONES. Nunca comprendí por qué se sigue 

traduciendo El mercader de Venecia, que sugiere un falso aire de 



 43

antigüedad, en lugar de El comerciante de Venecia. Lo que para 
Shakespeare era mercader, para nosotros es comerciante, ni más ni 
menos. Y no se olvide que es una obra de Shakespeare, no de 
Larreta. 

 
CARNE Y ESPÍRITU. “Gracias al amor sentimos lo que de carne 

tiene el espíritu.” (Unamuno.) 
 
DOSIS SOPORTABLE DE VERDAD. “¿Cuánta verdad soporta, 

de cuánta verdad es capaz un espíritu? Esta fue siempre para mí la 
más precisa y valiosa medida... Toda conquista, todo paso adelante, 
en la senda del conocimiento, es fruto de un acto de valor, de dureza 
contra sí mismo, de propia depuración.” (Nietzsche.) 

 
SOMOS MEJORES. Aloys Müller insulta a los pobres imbéciles 

que no ven la objetividad de los valores éticos y estéticos. Según esta 
doctrina, así como hemos progresado en la ciencia porque 
conocemos más verdades que en la época de Pitágoras, así hemos 
progresado moralmente por el descubrimiento de valores éticos que 
permanecían en la sombra. Según esta doctrina, la humanidad 
contemporánea tiene más jerarquía moral que la de los turcos de 
Mohamed II. 

Esta es la conclusión, creo, que se puede inferir de las 
afirmaciones de Aloys Müller. Yo no me río de esa conclusión y 
hasta es probable que la pueda compartir (con muchos quizás y 
probablemente). Lo que me hace reír es la actitud totalitaria de Aloys 
Müller y su temible desdén por los que no ven la Verdad Definitiva 
de su teoría sobre la superioridad moral de nuestro tiempo. 
Sospecho que llegaría hasta meter en campos de concentración a los 
descreyentes. 

 
SOBRE UN RELATIVISMO OBJETIVO DE LA BELLEZA. Tesis 

de los objetivistas: si lo bello fuese algo totalmente subjetivo no se 
explicaría por qué todos los objetos no son bellos; ya que el sujeto 
encuentra bellos a algunos objetos y a otros no, hay que concluir que 
la belleza está, al menos parcialmente, en el objeto. En realidad, la 
mayor parte de las estéticas subjetivistas introducen de contrabando 
algún ingrediente objetivo, como Kant. Hay una vivencia de lo bello, 
pero lo bello no es una vivencia. 

Todo esto es bastante aceptable, sobre todo si rectificamos un 
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poco la última proposición, diciendo: lo bello no es solamente una 
vivencia. Lo que no me parece tan evidente es la conclusión. De esas 
proposiciones no juzgo lícito inferir que la belleza sea algo objetivo, 
como con énfasis y desdén hace Aloys Müeller. Esa conclusión la 
extraen, en verdad, de un Sistema General de Valores. 

Se repite un eterno problema: cuando lo estético es estudiado 
en forma autónoma, se desemboca en una suerte de psicologismo o, 
cuando menos, en cierto subjetivismo parcial. Pero cuando lo estético 
es analizado a la luz de una metafísica, como en el caso de Platón, su 
objetividad resulta como un “subproducto”. Y mientras esté 
asegurada la vigencia del Sistema queda garantizada la objetividad 
de lo bello. Pero estos Sistemas Eternos tienen una característica: 
duran muy poco. Todos ellos aspiran a la Verdad Absoluta, pero la 
historia de la filosofía es la historia de los Sistemas, o sea la historia 
del Derrumbe de los Sistemas. 

¿Por qué no ha de pasar ahora lo mismo con esta gente? En 
general, creo que el descubrimiento de los valores es un progreso 
real en la historia del pensamiento. No obstante, no veo claro que los 
valores éticos y estéticos puedan equipararse totalmente a los 
valores lógicos, en cuanto a la objetividad se refiere. La verdad 
puede aspirar a un género de objetividad que nunca podrán 
alcanzar ni la belleza ni la bondad: la suma de los ángulos de un 
triángulo euclideano siempre valdrá 180°, aunque nadie lo 
contemple. 

En este caso el sujeto nada tiene que hacer, y la objetividad de 
esa afirmación es total y absoluta. ¿Se puede acaso decir algo 
parecido de una estatua o de una sonata? No, porque la belleza será 
siempre el resultado de una realidad vista por un sujeto. Hay, por 
cierto, un elemento objetivo, porque nos gusta ese paisaje o aquella 
sonata, pero la vivencia estética tiñe ese elemento objetivo de un 
color inevitablemente subjetivo. Podemos enunciar una verdad 
lógica de manera tal que cualquiera la entienda de idéntico modo, 
en forma universal: el enunciado sobre los ángulos puede ponerse 
en inglés o en alemán sin que por eso cambie en lo más mínimo la 
verdad que expresa. Nada de esta condición absoluta se observa en 
los valores éticos o estéticos. La contraprueba es el progreso 
científico, basado precisamente en la objetividad de los valores 
lógicos, en el acercamiento asintótico a tales valores, a la verdad. 
¿Quién ha podido demostrar que exista un progreso semejante en 
las artes o en la moral? 
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Home realizó “la investigación analítica más madura y 
completa del siglo XVIII sobre lo bello”, en opinión de Dilthey: es 
una cualidad secundaria de los cuerpos, en el sentido de Locke, es 
decir, algo simultáneamente objetivo y subjetivo, como el color. Sin un 
sujeto que sienta, no hay impresión estética; pero como no todo 
gusta, se debe reconocer la existencia de ciertas condiciones 
objetivas de la belleza: ciertas cualidades de color, de forma, de 
movimiento, de ritmo. 

 
Aquí se podría argumentar lo inverso de lo afirmado por 

Müller: si la belleza fuese algo totalmente objetivo no se explicaría 
por qué un objeto que es bello para uno no es bello para todos. Esta 
relatividad del gusto estético ha constituido siempre la valla 
insuperable contra la que chocaron todas las tentativas absolutistas; 
las laboriosas disquisiciones de los filósofos durante veinticinco 
siglos se estrellaron contra el hecho práctico de este relativismo del 
gusto: basta la inevitable discusión —a veces violenta— de dos 
refinados amateurs delante de una tela para echar abajo el 
complicado andamiaje de los metafísicos de la belleza, desde Platón 
hasta el señor Müller. 

Un “objetivismo relativo” explicaría muchos problemas, que de 
otro modo subsistirían como enigmas. Por ejemplo: ¿es superior la 
escultura griega a la egipcia?, ¿representa un progreso la aparición 
de la perspectiva y de la proporción en el Renacimiento? Si los 
valores estéticos fuesen tan objetivos como los lógicos, habría que 
responder por la afirmativa; del mismo modo que la dinámica de 
Galileo supera a la dinámica de Aristóteles. Pero al no ser posible 
responder afirmativamente a esos interrogantes, se prueba la 
relatividad, por lo menos parcial, de los valores estéticos. 

En la obra del artista hay un núcleo objetivo de belleza, pero ese 
núcleo viene envuelto por ingredientes subjetivos e históricos que 
tienen que ver con su sensibilidad, edad, gusto, época, ideas 
dominantes. Es esta envoltura histórico-subjetiva la que convierte el 
juicio estético en algo automáticamente relativo. Y es la objetividad 
del núcleo la que sin embargo asegura (cierta) universalidad a ese 
juicio, y hace que todo un sector o una época atribuya belleza a la 
obra del artista. 

En el caso de un objeto natural, las envolturas también existen, 
aunque solamente del lado del espectador. Pero eso basta para que 
el juicio se relativice. 
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TERROR AL CAOS. Los Sistemas, como decía Péguy, son 

sistemas de tranquilidad, que amamos porque nos sentamos sobre 
ellos. Es una forma de vivir tranquilos, a cubierto de los peligros y 
asechanzas del Caos, de la oscuridad, del misterio, del más allá. Son 
bastiones contra la angustia que se levanta apenas asomamos un 
poco la cabeza a esa tierra pavorosa. Nos refugiamos en los 
Sistemas, en las Iglesias, en los Partidos, en las Ortodoxias, como 
chicos en las faldas de la madre. Son, en suma, manifestaciones de la 
cobardía. 

El hombre libre, el herético, el solitario, tiene que estar poseído 
de un valor casi demencial. 

 
LIMPIAR, ANTES DE SEGUIR ADELANTE. Ese 

Schopenhauer, defensor del hombre medieval y precientífico, 
¿puede constituir una fuente de progreso? Según Nietzsche, el 
enciclopedismo no valoró justicieramente el aporte de la religión 
cristiana, ni el de las religiones asiáticas, y fue necesario el 
advenimiento de Schopenhauer para poner las cosas en su lugar. 
Sólo después de este reajuste, el espíritu inaugurado por Petrarca y 
continuado por Erasmo y Voltaire puede reanudar su marcha. O 
sea, sobre el valor progresista de la reacción. 

 
EGOTISMO DEL HOMBRE. En el amor físico, el hombre va 

hacia fuera para volver hacia dentro, hacia el centro de su olímpica 
soledad. La mujer acepta el amor de fuera hacia dentro, para 
devolver hacia el exterior; amor maternal. 

Cuando en la mujer termina la amante aparece la madre. 
Cuando en el hombre termina la cópula, ya se ha alejado hacia otros 
mundos: una teoría filosófica, un presunto ganador de la próxima 
carrera, un proyecto de fábrica. 

 
MARGEN DE LA SOCIEDAD. Esa zona bastante grande de la 

sociedad, que nunca he sabido por qué se denomina “margen”, 
cuando en verdad ocupa casi toda la página. Esa zona donde 
acontece la mayor parte de la literatura novelesca, además de la 
sección policial de los diarios, la política, el psicoanálisis y otros 
sucesos menores. Lo más decisivo de la sociedad. 

 
PRESTIGIO DE LA OSCURIDAD. Al convertirse la ciencia, 
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cada día más, en una misteriosa magia, aumenta proporcionalmente 
su prestigio. Einstein usufructúa una fama que nunca tuvo Galileo, 
pues en aquel tiempo la ciencia estaba todavía al alcance de las 
mentalidades comunes: el hacer caer dos piedras desde lo alto de 
una torre era un acontecimiento más apropiado para divertir a los 
estudiantes de Pisa que para dar renombre filosófico; y así, mientras 
las travesuras de Galileo eran motivo de jarana entre los muchachos, 
los profesores que repetían las enigmáticas frases de la Escolástica 
pasaban por gente profunda. Luego la ciencia fue evolucionando 
rápidamente hacia la abstracción, aumentando en forma correlativa 
su oscuridad y ganando el prestigio que antes el vulgo concedía a la 
magia, a la teología y a la metafísica. La fama se propagó en razón 
inversa de la comprensión, alcanzando su cumbre en Albert 
Einstein, el hombre que probablemente es más respetado en nuestro 
tiempo, por ser el menos comprendido. 

Lo profundo es a menudo oscuro. Así, a causa de su 
profundidad, son oscuros problemas como el de Dios, la cuarta 
dimensión, el pecado, la esencia de la belleza. Por la misma causa 
suelen ser oscuros Platón, Aristóteles, Einstein o Heidegger. Pero la 
gente, con esa facultad que tiene de convertir un silogismo en un 
paralogismo, invierte la proposición y sale creyendo que todo lo 
oscuro es profundo. Que es una tontería, se prueba exhibiendo el 
examen de matemáticas de un mal alumno. 

Todo esto parece una perogrullada, pero no lo es. Y numerosas 
famas se fundan en ese paralogismo. Ya Tácito dijo (Hist. 1, 2) que: 
“El espíritu humano tiende a creer con mejor voluntad las cosas 
oscuras”. Verdad que saben y practican los políticos y demagogos 
desde el comienzo de los tiempos. Nadie puede dudar de que parte 
de la fama de Yrigoyen fue debida a su lenguaje sibilino. Tampoco 
debe dudarse de que la fama de algunos escritores nuestros 
proviene de cierto yrigoyenismo lingüístico, a favor del cual han 
adquirido fama de profundos. 

De una vez por todas, pues, distingamos entre la expresión de 
la oscuridad y la oscuridad de expresión. Es cierto que hay 
problemas oscuros, como el de la existencia de Dios; mayor razón 
para expresar nítidamente en qué son oscuros. 

 
EL ESCÁNDALO DE LA PARADOJA. “Al irrumpir lo eterno 

en nuestros pensamientos y en nuestros actos produce una especie 
de tormenta magnética que desconcierta todo el ejercicio del 
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espíritu. Si el sistema es, según Hegel, la coronación y meta de toda 
ciencia de los productos espirituales, las revelaciones hechas al 
espíritu por la trascendencia sólo pueden expresarse en una forma, 
mezcla íntima de saber y de no-saber, provocación más que 
certidumbre. Así es, precisamente, la paradoja. Brota del punto de 
unión de la eternidad con la historicidad, de lo Infinito con lo finito, 
de la esperanza con la desesperación, de lo transracional con lo 
racional, de lo indecible con el lenguaje. Rompe insolentemente 
todas nuestras instalaciones en lo menos que humano: la 
inmanencia lógica, la indiferencia estética, el bienestar moral. La 
paradoja se impone por su autoridad abrupta. No se intente 
excusarla, disminuirla o esclarecerla. No hay, dice justamente Jean 
Wahl, más que una explicación legítima de la paradoja 
kierkegaardiana, que consiste en aprehender de una manera cada 
vez más profunda qué es la paradoja. No deja ninguna razón a la 
duda, sino todo lo contrario, le tapa la boca. No solicita del espíritu 
movimiento gradual, progreso, sino un salto. Es afín del escándalo y 
del desafío.” (Mounier.) 

 
OPOSICIÓN. “No se permite la existencia de opositores al 

gobierno.” Noticia publicada en Pravda, el 3 de enero de 1950. 
Refiriéndose a Yugoslavia. 

 
EL RACIONALISMO SEMITA. Los antisemitas acusan a los 

judíos de infectar el mundo con su racionalismo y su abstracción 
pura. Nada más repugnante, en efecto, y más destructivo, que la 
filosofía de Parménides, Leibniz, Descartes y Hegel. 

 
GRANDEZA Y MISERIA DEL HOMBRE. “Étant certain qu'à 

mesure que les hommes ont de lumière, ils trouvent grandeur et misère en 
l'homme. En un mot, l'homme connaît qu'il est misérable: il est donc 
misérable, puisqu'il l'est; mais il est bien grand, puisqu'il le connaît. “ 

 
LAS LENGUAS HEGEMÓNICAS. La ignorancia de que el 

lenguaje es un fenómeno histórico constituyó la fuerza de los 
académicos, ya que no siempre la fuerza proviene de la verdad. 

En 1885, el académico Viennet se burlaba de palabras como 
tender y wagon, que pacientemente habrá tenido que aguantarse 
hasta su muerte, porque entraron a formar parte del vocabulario 
francés para dejar de ser utilizadas, probablemente, cuando todo el 
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mundo viaje en avión o helicóptero y cuando los trenes estén en el 
museo de antigüedades, junto al hacha de piedra. Y entonces será 
una verdadera pena que el señor Viennet no viva, porque desde ese 
instante tales palabras entrarían a gustarle y hasta es posible que las 
recomendase con calor, con ese calor que ponen los académicos para 
defender las cosas frías. 

La transfusión lingüística ha enriquecido constantemente la 
lengua de cada pueblo. Porque mientras algunos se levantan hasta 
constituir grandes imperios, otros descienden o desaparecen; y el 
lenguaje sigue fielmente esas vicisitudes del poder. No es casualidad 
que palabras como banca y bancarrota tengan origen italiano, 
porque en Italia nació el capitalismo moderno y desde allí se 
extendió a los pueblos menos desarrollados. En el Diálogo de la 
lengua, Valdés se inclina por la aceptación de muchas voces italianas, 
como diñar, entretener, discurso, discurrir, novela, novelas, cómodo, 
incómodo y martelo, que en su mayoría pertenecen hoy a nuestra 
lengua culta. 

Sería interesante analizar la historia a través de la lingüística 
comparada, pues echaría luz sobre el poder político, espiritual y 
económico de un pueblo, así como sobre alguna de sus 
peculiaridades. Es significativo para el pueblo inglés, por ejemplo, 
que las palabras universalmente empleadas en los deportes sean 
inglesas; así como son francesas las del arte culinario, e italianas las 
del dominio musical, y que sea de origen gótico la mayor parte de 
los vocablos castellanos que se refieren a la guerra. 

El profesor Oliver Asín acepta de buen grado ciertos galicismos 
ya impuestos, como libertino, coqueta o departamento; pero se irrita 
porque ahora la costumbre y la necesidad está imponiendo palabras 
como bar, club o tenis. Debo confesar que estas palabras no me 
producen el estremecimiento que parecen producir al profesor 
Oliver Asín: más bien me dejan tranquilo. 

Un día España ejerció sobre el resto del mundo la hegemonía 
cultural y política. ¿Por qué no aceptar con dignidad la suerte 
inversa? Cervantes, que perteneció a una época de grandeza del 
imperio, era partidario de enriquecer el castellano y se pronunciaba 
contra “los que en la brevedad del lenguaje antiguo quieren que se 
acabe la abundancia de la lengua castellana”. ¿Cómo no luchar hoy 
por una política semejante cuando nuestras naciones no marchan a 
la cabeza de la civilización? 

Unamuno se pregunta de qué modo podría traducirse un texto 
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de Hegel a la lengua de fray Luis. Nuestros países han quedado 
muy rezagados en ciencia y filosofía, y no nos queda otro recurso 
que la asimilación del nuevo vocabulario inventado por los 
pensadores alemanes o ingleses, al mismo tiempo que asimilamos 
su contenido. A menos que prefiramos el estancamiento espiritual, 
no veo cómo ha de ser posible prescindir de palabras nuevas como 
vivencia, conductismo y endopatía. Me he encontrado con personas 
que se negaban rotundamente a escribir absolutidad; si no se 
deciden por la mudez, no veo cómo han de poder referirse a aquello 
que es contrario a la relatividad. Del mismo modo, la palabra 
Vollstandigkeit debe ser inevitablemente traducida por completidad, 
que no figura en el diccionario, porque el diccionario no es completo; 
ya que entre sus numerosas virtudes no figura la premonitoria. 
Algunos puristas, asustados, proponen traducir integridad, sin 
advertir que el casticismo los echa en brazos de la impropiedad: un 
cine puede estar completo sin estar íntegro: bastará que a una de sus 
butacas le falte un simple tornillo. 

Para su mayor gloria y prosperidad, otros pueblos no tienen 
esta pretensión. El alemán cuenta con unas noventa mil palabras 
provenientes del celta, del latín, del griego, del francés, del inglés, de 
las lenguas eslavas. Es cierto que tampoco allí faltaron los puristas 
enemigos del mestizaje. Pero también es cierto que sus mejores 
escritores —de Goethe para abajo— los tomaron en broma. Schiller 
les observó: “Ingeniosa idea la de ustedes: purificar la lengua de 
palabras extranjeras; pero, mis amigos, ¿cómo traducirían al alemán 
la palabra pédant?”. 

 
PERO ¿QUÉ ES LO QUE PROGRESA EN LAS LENGUAS? 

Pueblos que avanzan en su cultura enriquecen su lengua y 
trasfunden sus adquisiciones a los pueblos rezagados. Esto parece 
significar que el idioma es susceptible de perfeccionamiento, no sólo 
de mera transformación. 

Bally, empero, niega el progreso lingüístico. Me parece que en 
las discusiones de este problema no se ha observado un hecho 
capital: la existencia de un doble lenguaje: el de la ciencia y el de la 
vida. La confusión aumenta porque, en cierto modo, el lenguaje vital 
incluye al científico, ya que la ciencia es elaborada por hombres 
vivientes. 

Planteado así el problema la respuesta es clara: es tan lícito 
hablar del progreso de la lengua científica y filosófica como del 
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progreso de la ciencia y de la filosofía. En cambio, es tan absurdo 
sostener el progreso de la lengua vital como el progreso del arte. En 
la medida en que el lenguaje desborda del dominio del 
conocimiento, de la ciencia, para entrar en las misteriosas regiones 
de la emoción y del sentimiento, del arte, es tan equivocado afirmar 
un progreso del lenguaje como un progreso de las artes. 

 
EL PROGRESO EN EL ARTE. La idea del progreso, nacida del 

racionalismo del siglo XVII, nos acostumbró a la ilusión de que 
marchábamos hacia un mundo cada vez mejor y más grande: el 
afamado better and bigger. 

Esta doctrina surgió de una ingenua generalización: el hombre 
estaba subyugado por el incesante perfeccionamiento de la ciencia y 
de la técnica, e imaginó entonces que en todos los órdenes del 
espíritu debía suceder lo mismo. Pero si es fácil probar que una 
locomotora es más eficaz que una diligencia, no es tan fácil probar 
que nuestra pintura es superior a la del Renacimiento. Reducida a 
sus términos más sencillos, la creencia en el Progreso General 
consiste en suponer que un señor que viaja en colectivo es 
espiritualmente mejor que un griego que se desplaza en trirreme, lo 
que es bastante dudoso. 

Lo mismo que pasa en el dominio de lo moral acontece en el 
dominio de las artes: nuestra geometría es indudablemente superior 
a la de los topógrafo egipcios, pero nuestra cultura no es mejor que 
la de ellos. 

Sin embargo, para buena parte de la filosofía contemporánea, 
los valores éticos y estéticos son tan objetivos como los valores 
lógicos. En consecuencia, rechaza cualquier forma de relativismo 
sobre el arte o la moral, como parece que estamos fundamentando 
aquí. 

Pero si los valores estéticos fueran objetivos podría encontrarse 
un progreso en el arte, en la medida en que las vivencias estéticas 
del hombre se acercasen más y más a esas normas absolutas. La 
existencia de un canon objetivo, y por lo tanto absoluto, permitiría 
juzgar en cada caso la jerarquía de una obra de arte, de la misma 
manera que podemos demostrar la superioridad de la teoría 
einsteiniana sobre la newtoniana. 

No hay que confundir el mero cambio con el progreso. La 
aparición de la perspectiva geométrica en la pintura del 
Renacimiento, fenómeno vinculado a la aparición de la técnica en 
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Occidente, ¿es un progreso o no? Es imposible dar una repuesta a 
esta cuestión si no se está en posesión previa de una norma estética 
absoluta. Si por un momento suponemos, como suponía la doctrina 
de la imitación, que el arte debe imitar a la naturaleza, en ese caso es 
evidente que hay un progreso. Pero esta conclusión se derrumba 
automáticamente si se rechaza esa doctrina estética, como en efecto 
ha sido rechazada. Si se afirma que el verdadero arte debe huir de la 
simple naturaleza, si se sostiene que el arte es simbólico o mágico o 
superrealista, el célebre progreso de la perspectiva puede ser mirado 
como una lamentable equivocación. 

Tales razones me inclinan a aceptar una validez relativa del 
arte, para una época, un lugar, una cultura: una absolutidad relativa. 
Quiero decir: dada una cultura, no cualquier cosa tiene valor 
estético. Y dentro de esa limitada zona espacio-temporal puede y tal 
vez debe hablarse de progreso, es lícito enseñar el arte y tiene un 
sentido la existencia de maestros. 

Así, los egipcios esculpían sus grandes estatuas hieráticas no 
porque fuesen incapaces de realismo, sino porque su metafísica, su 
ethos, su sentido de la eternidad, les hacía desdeñar la realidad 
cotidiana. La prueba de que es así está en el realismo con que 
pintaban o esculpían a los peones o esclavos, a los seres 
jerárquicamente inferiores. Al pasarse a la civilización ateniense de 
Perícles, mundana y escéptica, hay un acercamiento a la naturaleza, 
una revalorización del mundo profano que correlativamente 
produce una escultura realista. Esto no es progreso: es sencillamente 
un desplazamiento del centro de gravedad en lo que al mundo 
cultural se refiere. 

 
MASCULINIZACIÓN Y CRISIS. En Hombres y engranajes traté 

de demostrar que la civilización contemporánea se desarrolló a 
impulsos de dos fuerzas dinámicas: la razón y el dinero. Por ser 
dinámicas y por estar dirigidas a la conquista del mundo exterior, 
son dos manifestaciones masculinas. 

El fundamento del mundo feudal era la tierra; por eso debemos 
considerarlo como una sociedad femenina; es estática, conservadora 
y espacial. En cambio, el fundamento de la civilización moderna es 
la ciudad; la sociedad resultante es dinámica, liberal y temporal. En 
este nuevo orden prevalece el tiempo sobre el espacio, porque la 
ciudad está dominada por el dinero y la razón, fuerzas móviles por 
excelencia. 
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La característica de la nueva sociedad es la cantidad. El mundo 
medieval era cualitativo: el tiempo no se medía, se vivía en términos 
de eternidad, y el tiempo era el natural de los pastores, del despertar 
y del descanso, del hambre y del comer, del amor y del crecimiento 
de los hijos; era un tiempo concreto y vital, hogareño, femenino. 
Tampoco se medía el espacio, y las dimensiones de las figuras en 
una ilustración no correspondían a las distancias ni a la perspectiva, 
sino a la jerarquía. 

Cuando irrumpe la mentalidad moderna todo se cuantifica: 
aparecen los relojes mecánicos y el tiempo se convierte en una 
entidad abstracta y objetiva, masculina; y aparece el espacio 
matemático, el espacio objetivo tal cual es, masculino, no tal como el 
pequeño realismo hogareño de la mujer lo imagina, a base de 
subjetividad y mito, sino el espacio sin límites, para la gran aventura 
por mar y tierra, el espacio de los cartógrafos y navegantes. Relojes, 
mapas, geometría, balística, proporción y perspectiva en el arte, 
letras de cambio: todo configura el nacimiento de un mundo varonil, 
un mundo de poder y abstracción. 

El dinero y la razón otorgaron el poder secular al hombre, no a 
pesar de la abstracción, sino gracias a ella. La idea de que el poder 
está unido a la fuerza física es creencia femenina, o en todo caso 
creencia de gentes sin imaginación masculina. Para ellos, una 
cachiporra es más eficaz que un logaritmo, un lingote de oro es más 
valioso que una letra de cambio. Difícilmente la mujer habría 
aceptado la creación de la banca y de sus instrumentos abstractos; 
no así no más habría aceptado desprenderse de un lingote de oro en 
nombre de ningún documento escrito, de un mero papel. Esta clase 
de locuras son peculiarmente varoniles. La verdad es que el imperio 
del hombre se multiplicó desde el momento en que comenzó a 
reemplazar las cachiporras por los logaritmos y los lingotes de oro 
por las letras de cambio. 

No debe sorprendernos que el capitalismo esté vinculado a la 
abstracción, porque no nace de la industria, sino del comercio; no 
del artesano, que es rutinario, realista y estático, que, en suma, 
pertenece a una mentalidad femenina, sino del mercader, 
aventurero, imaginativo y dinámico. La industria produce cosas 
concretas, mientras que el comercio se limita a intercambiar. Y el 
intercambio tiene en germen la abstracción, ya que es una especie de 
ejercicio metafórico que tiende a la identificación de entes distintos 
mediante el despojo de sus atributos concretos. El hombre que 
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cambia una oveja por un saco de harina realiza un ejercicio 
abstracto; no importa que las necesidades físicas que lo llevan a 
ejercer ese intercambio sean concretas —hambre, sed, necesidad de 
procrear—; lo decisivo es que ese intercambio es posible merced a 
un acto de abstracción, a una especie de igualación matemática entre 
una oveja y un saco de harina, en que ambos objetos se cambian, no 
a pesar de sus diferencias, sino precisamente por ellas. 

Siempre el cambio lleva a la identificación y por ella a la 
abstracción. Tal vez la facilidad del pueblo judío para moverse en el 
mundo de las abstracciones —tiene más matemáticos que pintores— 
puede haberse originado en su forzada y constante migración, en su 
obligada tendencia urbana y comercial. 

Con el dinero y la razón el hombre de Occidente realizó la 
conquista del mundo externo, empresa típicamente viril, 
constituyéndose así la sociedad contemporánea, en cuyo anverso 
está el capitalismo y en cuyo reverso domina la ciencia positiva y 
matemática. Ambos productos viriles, ambos separados —
trágicamente— de la realidad concreta del ser humano. Así hemos 
llegado a una tremenda dicotomía del hombre contemporáneo, a 
una absoluta deshumanización, pues mientras por un lado se ha 
erigido un universo de símbolos matemáticos, por el otro, y 
dominado por esos símbolos, el hombre de carne y hueso se ha ido 
convirtiendo en el hombre-cosa, hasta la humilde impotencia del 
héroe kafkiano. 

No debe asombrar, pues, que la crisis de nuestro tiempo sea 
simultáneamente una crisis del sexo y de sus instituciones. La mujer, 
subyugada durante varios siglos, humillada y pospuesta, resentida, 
se ha querido sublevar mediante los movimientos feministas; sin 
advertir que de ese modo hacía una concesión más, siniestra y 
paradojal, a esta civilización de machos. Porque ¿qué es el 
feminismo sino masculinismo? 

La masculinización de la mujer trajo un desequilibrio de la vida 
erótica, que se manifiesta en una neurosis colectiva y en una crisis 
del matrimonio. La enorme mayoría de los matrimonios ciudadanos 
son infelices. 

Entre el matrimonio medieval, en que la mujer era la sierva del 
hombre pero en realidad el centro del mundo, y el matrimonio 
contemporáneo en que, bajo las apariencias de su liberación, está 
verdaderamente esclavizada a la condición viril, se ha ido metiendo 
una potentísima cuña, a medida que la civilización de la razón y el 
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dinero fue desarrollándose. Y el matrimonio estalla. Es hora de 
preguntarse qué ha de reemplazarlo o qué cambios materiales y 
espirituales habrá de experimentar en la sociedad futura. 

La civilización moderna virilizó a la mujer, falsificando, con 
graves consecuencias psíquicas, la esencia de su ser, esa esencia 
biológica que ninguna comunidad ni cultura puede impunemente 
alterar. Si es que la radical crisis de nuestro tiempo ha de ser 
superada, habrá que retornar a una mujer femenina, pero eso 
implica, a su vez, que el hombre ha de realizar una síntesis de la 
antítesis que ha provocado. Deberemos volver a lo concreto sin 
desdeñar la abstracción, habrá que integrar la lógica y la vida, el 
objeto con el sujeto, la esencia con la existencia. En otras palabras: 
habrá que crear una sociedad que respete la unidad hombre-mujer, 
en vez de escindirla en beneficio del hombre platónicamente puro. 

 
GAMOCENTRISMO. Todo el movimiento romántico, con sus 

últimas estribaciones del existencialismo, como rebelión contra una 
sociedad abstracta y racionalizada, es un impulso hacia la mujer, un 
impulso gamocéntrico. 

El esquema de la crisis contemporánea podría ser el siguiente: 
Comunidad medieval (NOSOTROS) →  individualismo mercantil 
del renacimiento (YO) → ciencia y capitalismo, objetivos y 
abstractos (ESO) → rebelión romántica y existencialista, concreta y 
femenina (YO) → síntesis fenomenológica, hacia una nueva 
comunidad femenino—masculina (NOSOTROS). 

 
LA MUJER Y EL HOMBRE EN LA CREACIÓN. El hombre 

esquizoide no se contenta en general con esta realidad: busca o se 
construye otras, se lanza a la exploración de tierras desconocidas y 
de mundos misteriosos, descubre América y los espacios de n 
dimensiones, el universo de Platón y el de los objetos ideales, de 
Meinong. La creación y el descubrimiento representan a la vez la 
grandeza prometeica, la intrepidez del macho, y su esencial 
ansiedad, su interminable descontento, su trágica soledad. 

La mujer, comúnmente, no necesita más que lo que tiene 
dentro: lleva el mundo y la humanidad entera en su propio seno. No 
es que sea incapaz de creación abstracta: es que vitalmente no le 
interesa. Los hombres se matan por ideas, y eso es casi un acto de 
locura; las mujeres se matan por cosas concretas, o por ideas que de 
alguna manera se vinculen a cosas concretas. 
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No son causas históricas, pues, las que hacen que la mujer no 
figure con más frecuencia en la historia de las creaciones. Aunque 
influyan, no son la causa decisiva y profunda. Al fin de cuentas 
nadie prohibió nunca a la mujer la especulación filosófica, ni la 
música, ni el dibujo. 

Es que por debajo de las formas históricas hay radicales 
condiciones biológicas y metafísicas que apartan a la mujer de la 
creación y del descubrimiento. Y si produce en el arte o en la ciencia, 
es en aquellos órdenes que están enlazados a su esencia profunda, a 
su cuerpo, a su subjetividad: la danza, la interpretación teatral, la 
interpretación musical, la novela de pasiones (sobre todo 
autobiográficas), las memorias, los diarios; todo aquello que tiende a 
la imitación, la representación y la conservación. 

Por otra parte, el arte es precisamente la creación del espíritu 
humano que más cerca se halla de lo femenino, porque en él no se 
ha producido esa escisión entre los diferentes elementos de la 
realidad, que se da en la ciencia o en la filosofía; lo concreto y lo 
abstracto, lo irracional y lo racional, permanecen indiferenciados. El 
artista es el hombre que más se aproxima a la unidad y, como tal, es 
un extraño monstruo, mitad hombre y mitad mujer, que tiene de 
aquél su capacidad para trascender la pura subjetividad, a la 
búsqueda de otros mundos, y de la mujer su tendencia a la unidad, 
a la permanencia en el magma primordial. La superación de la crisis 
ha de implicar, a la vez, una vuelta a la mujer y al arte. 

 
EL HOMBRE Y LA BESTIA. “// est dangereux de trop faire voir à 

l'homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est 
encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est 
plus dangereux de lui laisser ignorer l'un et Vautre. Mais il est très 
avantageux de lui représenter l'un et l'autre. “ 

“S'il se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante; et le contredis 
toujours, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre 
incompréhensible.” 

 
PSICOLOGÍA JUDÍA. Bien mirado, un planteo lógico debe ser 

claro y directo, lo más claro y directo que sea posible: A es A. 
Mientras que un judío preferiría decir, casi siempre: “¿Por qué A no 
ha de ser A?”. Y si además expresa esa frase de viva voz, quizá se 
encoja de hombros, como descartando su responsabilidad en el 
asunto —ya que nunca se sabe cómo puede empezar una 
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persecución—. Ingredientes ajenos a la verdad lógica, que tiñen, 
deforman y retuercen el pensamiento. El judío tortura la lógica: la 
presenta de atrás, desde abajo, en diagonal o, más probablemente, 
según algún complicado arabesco. 

¿Puede esta peculiaridad presentarse como prueba de una 
mentalidad racionalista? Por el contrario, creo que manifiesta un 
frenético irracionalismo, una preeminencia de la psicología y aun de 
la psicopatología sobre el pensamiento lógico. Lo que no tiene por 
qué llamarnos la atención, ya que dos mil años de persecuciones 
desarrollan la aptitud psicológica de cualquiera. El judío vive 
espiando las reacciones de cada una de las personas o colectividades 
que lo rodean, como un delicadísimo sismógrafo que registra hasta 
las más sutiles trepidaciones que preceden a los grandes terremotos. 
Y esa constante gimnasia le ha conferido una habilidad, una fineza, 
una penetración que sólo se encuentran en aquellos no judíos 
dotados por circunstancias de excepción: enfermedad, tara, genio, 
sentimientos de inferioridad. En cuanto a su retorcimiento 
psicológico, es quizá también un subproducto del temor, de un 
espíritu cauteloso a fuerza de escapar a reiterados peligros. 
Raramente un judío nos responderá con una afirmación clara a lo 
que preguntamos; casi siempre preferirá hacerlo con otra pregunta 
que, como tal, no compromete y en todo caso permite averiguar qué 
es lo que pensamos nosotros. 

Compárese la literatura de un Valéry con la de un Proust, y se 
verá hasta qué punto está más cerca del racionalismo abstracto 
Valéry. Los caracteres que se acaban de señalar se advierten en 
seguida en Proust, no sólo en la manera de mirar la realidad, sino 
hasta en la forma técnica de describirla: en los largos y complejos 
párrafos, en los complicados y numerosos paréntesis que atenúan o 
aclaran o diversifican una afirmación anterior, en las retorcidas 
acotaciones, en los infinitos armónicos que acompañan a la nota 
fundamental, como en un complejo instrumento musical. 

No pretendo caer en una sistematización al revés adjudicando a 
los judíos los atributos inversos a los señalados por Sartre. No 
sostengo que la pasión racionalista sea ajena al alma judaica —
bastaría citar a Julien Benda—. Simplemente me limito a mostrar los 
peligros de una sistematización en un problema tan laberíntico. 

 
EL UNIVERSO COMO OBRA DE UN LOCO. Los sistemas 

filosóficos, las teorías científicas, las máquinas, la organización, 
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corresponderían a sus momentos de lucidez. Las guerras, los 
cataclismos, las pestes, los asesinatos, serían engendrados en sus 
momentos de locura. 

 
VENTAJAS DE LA INCOMPRENSIÓN. Correcta observación 

de Van Wyck Brooks: “¿No es acaso un hecho que los novelistas en 
general triunfan merced a sus irritaciones e indignaciones? 
Hawthorne triunfó en el polvo y en el viento de Salem. Flaubert, 
Stendhal, Sinclair Lewis y Dreiser son otros ejemplos para el caso. 
¿Y no demuestran las primeras novelas de Henry James que 
también a él se le puede aplicar esta regla? Mientras trataba con 
norteamericanos nativos, que siempre le incomodaban, todo le salía 
bien. Inglaterra le gustaba demasiado y a eso se debió su fatuidad 
posterior... Las gentes demasiado buenas o cultivadas lo arrullan a 
uno insensiblemente en una especie de fatuidad. Se entra en un 
paraíso de necios. Salvo en muy pequeñas dosis, 'la buena sociedad' 
no es propicia para los escritores. Puesto que necesitan ser 
incomprendidos, requieren algo áspero en la atmósfera que los 
rodea... Los niños tienen tanto derecho a la incomprensión como a la 
comprensión. Lo mismo ocurre con los escritores y artistas, y éste es 
uno de los motivos por los que Inglaterra ha sido tan fértil en 
genios”. 

Como se ve, no tenemos ninguna excusa en este país. 
 
ENSAYO Y NOVELA. Lo diurno y lo nocturno. 
 
FEMENINO-MASCULINO. Los dos principios coexisten en 

cada ser humano. 
Femenino: noche, caos, inconsciencia, cuerpo, curva, blando, 

vida, misterio, contradicción, indefinición, sentidos “corporales” —
gusto, tacto—. Origen de lo barroco, lo romántico, lo existencial. 

Masculino: día, orden, conciencia, razón, espíritu, recta, dureza, 
eternidad, lógica, definición, sentidos “intelectuales” —oído, vista—
. Origen de lo clásico, lo esencial. 

 
SILLA ABSOLUTA DEL LENGUAJE. Si dejamos de lado la 

lengua de la ciencia y nos referimos a la lengua de la vida, se 
plantean siempre los mismos interrogantes: ¿cuáles 
transformaciones deben ser aceptadas y cuáles no?; ¿qué normas 
han de juzgar una nueva palabra, un nuevo giro, una variante sin 
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táctica? 
Basta leer una obra como Humanidad, nación, individuo, de Otto 

Jespersen, para concluir que todos los criterios propuestos son 
rebatibles. Por distintas razones, encontramos que las normas 
gramaticales no pueden ser impuestas ni por el pueblo ni por los 
escritores, ni por la aristocracia de corte, ni por los periodistas, ni 
por los profesores. Quien desee conocer en detalle la 
insostenibilidad de los diferentes criterios, que lea esta obra... y 
comprenderá que tampoco resiste el criterio “energético” de Otto 
Jespersen. La clave tal vez resida en que la lengua es un complejo 
fenómeno realizado por todos —pueblo, corte, universidad, 
periodismo, literatura—, de manera que nadie puede regirlo por sí 
solo, siendo la resultante de fuerzas que actúan anárquica y 
simultáneamente. 

Los gramáticos se pronuncian en general contra la anarquía, no 
queriendo ver que los únicos lenguajes que han dejado de ser 
anárquicos son los muertos. Américo Castro comunica que en la 
Argentina “las capas inferiores de la ciudad están actuando 
anárquica y absurdamente sobre el idioma”, e infiere “un reflejo de 
desequilibrio y perversión colectivos”. Agradecemos al profesor 
español este interesante diagnóstico, pero le preguntamos cuándo 
un pueblo ha actuado de manera distinta. No por cierto en España, 
donde el latín dio origen a productos tan curiosos como el gallego y 
el catalán, mucho más absurdamente alejados de la lengua madre 
que el argentino del castellano. 

Otros gramáticos echan mano de “los buenos autores” como 
norma. Lo que habitualmente resulta un hermoso círculo vicioso, ya 
que para Américo Castro, supongo, un buen autor es un señor que 
escribe como Américo Castro. Además, es relativamente sencillo 
ponerse de acuerdo sobre la bondad de un escritor cuando han 
pasado cuatro siglos: pero para ese entonces, desdichadamente, ya 
hablamos y escribimos un lenguaje diferente, que no podemos 
valorar mediante las opiniones de un cadáver. Quedan entonces los 
autores vivientes, y Dios nos libre de que su jerarquía sea 
establecida por los autores de textos gramaticales. 

Otros gramáticos nos declaran que en todo caso hay que 
atenerse al “buen uso”, o sea a la lengua de la gente educada. Pero 
resulta que escritores educados, como Sarmiento, Lugones, 
Hernández, Güiraldes, dicen barbaridades como “recién llegó”, 
“disiento con”, “inmiscuyo”, “pueblito” y “plan a desarrollar”. 
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Queda a los profesores el recurso heroico de negar buena educación 
a estos escritores, pero entonces nos colocamos una vez más en el 
terreno del más desaforado relativismo, pues ni el propio Bello 
podrá exhibirnos una Tabla de la Ley recibida por revelación. 

Una ingenuidad emparentada con éstas es la de “la mejor 
lengua”. Cada cierto tiempo nos suelen anunciar que el mejor inglés 
se habla en Oxford y el mejor español en Toledo, lo que implica algo 
así como un Origen Absoluto de Coordenadas semejante al que 
ansiosamente buscaban los físicos anteriores a Einstein. La ciudad 
de Toledo representaría la Silla Absoluta de la Lengua Castellana, y 
los pobres mortales que habitamos en otras partes del vasto imperio 
estaríamos condenados a farfullar dialectos más o menos 
monstruosos según nuestras respectivas distancias a la Silla y al 
Castellano Platónico sentado sobre Ella: incorruptible, perfecto, 
intemporal. 

Pero con este absoluto pasa lo mismo que con el de los físicos: 
cuando se creía que era posible fijar el origen de coordenadas en el 
Sol, se encontraba que tampoco este astro gozaba de los beneficios 
del reposo absoluto, y había que ir más lejos, hasta otro astro, y 
luego hasta otra nebulosa, y así ad infinitum. 

Lo único que puede decirse es que en Toledo se habla el mejor 
español toledano. Esta verdad es chiquitita, pero al menos es una 
verdad. 

 
COMPLEJOS. El sexo, claro está, es la forma más primitiva y 

telúrica del poder. Y como constituye un atributo permanente del 
ser humano a través de cualquier tipo de sociedad, debe aparecer, 
de una manera o de otra, en dosis más o menos grandes, en todas las 
formas de neurosis. Pero nunca sola, porque el hombre no es un 
mero animal, sino un animal histórico y social. De modo que, 
intrincadamente mezclados a los complejos de Edipo o de Electra, 
han de surgir los complejos de Prometeo, de Creso, de Alejandro. 

El complejo de Prometeo —o tal vez de Fausto— produciría la 
neurosis metafísica en aquellos seres en que el sexo no basta, debido 
a que su objetivo está más allá del mundo físico. 

Y así como, según Freud, un complejo sexual puede originar 
una novela, un complejo de Prometeo puede ser la causa de un 
sistema filosófico. 

 
EL ARTE EN LA SOCIEDAD TOTALITARIA. Como 
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melancólicamente murmura el escritor soviético Mijail Zoschenko, 
en uno de sus cuentos humorísticos: “Hablando en general, es más 
bien difícil ser escritor”. 

 
EL CONOCIMIENTO APASIONADO. Para Sócrates, ese 

sospechoso enemigo del cuerpo, el conocimiento, todo conocimiento, 
se alcanza por la razón: el cuerpo y sus pasiones nos enceguecen, 
nos enturbian, nos impiden alcanzar lo verdadero. 

Este ha sido el ideal de todos los racionalismos. Descartes trata 
de alcanzar las ideas claras y distintas mediante la eliminación de 
las emociones. Y Kant, ascético, misógino y protestante, ¿qué otra 
teoría podía elaborar sino una basada en el desdén por el cuerpo y la 
pasión? 

Un examen de los sueños de Sócrates, Descartes y Kant sería 
uno de los espectáculos más apasionantes y menos aptos para 
menores que el psicoanálisis nos podría proporcionar. 

Hubo que llegar hasta los románticos y Kierkegaard para que 
nos reivindicasen los sentimientos. El teólogo danés afirmó 
entonces: “La paradoja, esa pasión del pensamiento”. Y también: 
“Las conclusiones de la pasión son las únicas dignas de fe, las únicas 
demostrativas”. 

En este instante los racionalistas se enojan y nos preguntan si la 
paradoja, o la pasión, o la fe, o el sentimiento tienen alguna 
autoridad en la demostración del teorema de Pitágoras. 

Respuesta: en el dominio de los conocimientos matemáticos y 
científicos, es deseable la más completa objetividad, así como la más 
absoluta serenidad de espíritu. Habría que recomendar como el 
doctor Johnson a uno de sus irritados interlocutores: 

—Caballero, no levante la voz: mejore los argumentos. 
No así en lo ético o en lo estético, donde el sujeto interviene en 

forma decisiva. Una estatua no es, en tanto que obra de arte, un 
objeto-en-sí, sino un objeto-para-nosotros. Su naturaleza es a la vez 
objetiva y subjetiva, pues aun admitiendo que los valores estéticos 
sean objetivos, su aprehensión se hace mediante una vivencia 
personal y emotiva, de donde la relatividad de los juicios estéticos. 

En este dominio, no se puede siquiera imaginar el conocimiento 
desapasionado, puesto que la obra de arte no es jamás entendida 
mediante la razón, sino sentida gracias a la intuición emocional. La 
razón es ciega para los valores. 

De tal manera que la disputa entre los que señalan la primacía 
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de la razón y los que defienden la pasión es, simplemente, la disputa 
acerca de lo que en primer término debe interesar al hombre: las 
cosas o el ser humano. 

 
SOBRE EL SOLIPSISMO. La verdad es que la razón sirve para 

bien poca cosa, ya que, como bien mostró el obispo Berkeley, ni 
siquiera es capaz de demostrar la existencia del mundo exterior. 
Como dijo Hume; sus argumentos no admiten la más mínima 
refutación, aunque no produzcan la más mínima convicción. 

Sólo mediante una creencia —belief— podemos admitir la 
existencia de esta mesa, de este tintero, de aquel otro hombre. Y esa 
creencia nace desde nuestra infancia, porque las cosas exteriores, el 
mundo, se oponen a nuestras voluntades. Y nada más que por eso. 

 
CÁNDIDA PRETENSIÓN DEL REALISMO. Es imposible 

transcribir la riqueza infinita de la realidad en una novela, una 
estatua o un drama. Precisamente, la obra de arte es el intento de 
dar, en forma finita, la infinita realidad. 

 
IDEA FIJA EN EL CREADOR. Los más profundos novelistas y 

dramaturgos son los que están obsesionados por una sola obsesión 
—sería exagerado decir idea—. Ya sea el Bien y el Mal, o la Soledad, 
o el Amor, esa monomanía se debe a la profundidad de la obsesión, 
y ésta garantiza la profundidad de la creación. 

 
TEMAS. No se debe elegir el tema de una novela o de un 

drama; es el tema quien lo elige a uno. No se debe escribir si un 
tema no acosa, persigue y presiona, a veces durante años, desde las 
más misteriosas regiones del ser. 

 
INTRODUCTION À LA MÉTHODE DE PAUL VALÉRY. Uno 

empieza a leer Léonard et les philosophes y no puede dejar de admirar 
esa especie de majestuosa elegancia, de aristocrática, de desdeñosa 
non chalance, para expresar las ideas; al mismo tiempo que un aire de 
precisión y de rigor en la expresión. Pero, en cuanto se deja de lado 
su prosa y se trata de averiguar lo que dice, se encuentra que ese 
rigor y esa precisión son sobre todo sintácticos. Una frase como “el 
oro es un metal precioso” es clara, sintácticamente correcta, y 
además es verdadera; mientras que “el oro es un animal 
cuadrúpedo”, aunque sintácticamente rigurosa, no participa de la 
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verdad. No basta con el rigor gramatical para inferir el rigor del 
conocimiento. Cosa perfectamente sabida por cualquier estudiante 
de filosofía, que no ignora la diferencia entre lógica y gnoseología, 
entre concordancia del concepto consigo mismo y concordancia del 
sujeto con el objeto. 

La majestad y la elegancia de la prosa parecen obrar como un 
canto de sirena en los lectores de Valéry. Quizá se pueda decir, en 
descargo de este poeta, que no es una sirena consciente de la falacia 
de su canto: da siempre la impresión de que él también está 
convencido de lo que afirma. 

Cuando escribió su Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
era un joven que no sabía nada del personaje. Lo confiesa el propio 
autor en su Note et Digression, escrita veinticinco años después, 
aunque la aclaración no era necesaria. Sería injusto juzgar su rigor 
filosófico, pues, sobre un ensayo que el propio Valéry considera una 
ligereza. Tomamos entonces el último de los tres estudios sobre 
Leonardo, la obra de su madurez, Léonard et les philosophes. Lo 
estudiamos, lo analizamos y encontramos que su sistema consiste en 
criticar la metafísica y en reemplazar, cada vez que le parece bien, la 
palabra “metafísica” por la palabra “filosofía”, de acuerdo con el 
paralogismo siguiente: 

 
La metafísica es insostenible. La metafísica es filosofía. Luego, la 

filosofía es insostenible. 
 
Dejando de lado el trabajo, escolar, de documentar este aserto, 

prefiero referirme a otro curioso aspecto de este ensayista: su 
repudio de la filosofía. Este repudio es, en efecto, bastante paradojal, 
ya que Valéry se pasa la mayor parte de su tiempo haciendo 
filosofía. Hasta de su Zenón, cruel Zenón, etc., puede decirse lo que se 
quiera desde el punto de vista de la poesía, pero sería injusto negar 
su ascendencia filosófica. En todos sus poemas abundan las 
afirmaciones metafísicas. Sus ensayos y su lenguaje, en fin, son 
acentuadamente filosóficos. ¿Qué extraño complejo lleva a este 
amateur de la filosofía a ejercer esa constante maledicencia sobre el 
propio objeto de sus meditaciones? Misterio. 

Valéry ha recomendado tantas veces la claridad y el rigor —es 
un notorio admirador de Descartes—, que muchos han terminado 
por creer que él mismo practica esas virtudes. En el análisis de 
Leonardo, sin embargo, nos hallamos con que este exigente 
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definidor de vocablos toma como sinónimos metafísica y filosofía y 
—lo que es más grave— después de señalar los defectos de la 
primera se los adjudica a la segunda, sustituyendo las palabras cada 
vez que le viene en ganas, sin siquiera hacerlo sistemáticamente. 

Pero esto no es todo: su crítica a la metafísica es la de los 
positivistas y pragmatistas. Valéry es un espíritu seducido por el 
rigor, la nitidez y sobre todo la eficacia de las ciencias físico-
matemáticas. Como Leonardo mismo —aunque en Leonardo se 
justifica, porque asiste a la aurora del conocimiento matemático—, 
representa la mentalidad burguesa del Renacimiento, arrobada por 
los valores de la Técnica frente a la ineficacia práctica de la 
Metafísica. 

Los que confunden un libro de etiqueta social con un tratado de 
sociología, quizá se irriten por el calificativo de burgués aplicado a 
un hombre refinado y aristocrático como Valéry. Qué le vamos a 
hacer: no es posible erigir la confusión semántica en norma de 
investigación, aunque Valéry lo haga. 

Aun admitiendo la crítica que los positivistas hacen a la 
metafísica —lo que es mucho admitir—, todavía quedarían a salvo 
aquellas partes de la filosofía como la lógica y la gnoseología. Al fin 
y al cabo, todo lo que han hecho los positivistas y afines es una 
fundamentación más rigurosa —según ellos— de esas dos ramas del 
conocimiento filosófico. ¿Quién se atrevería a afirmar, en todo caso, 
que Mach y Carnap no son filósofos? 

Pero no terminan allí las fallas de Valéry: tampoco su actividad 
a lo largo de sus ensayos es la de un positivista consecuente, pues a 
menudo su prosa y hasta su poesía está contaminada de metafísica, 
como cuando se refiere a “no sé qué formas objetivas”, aludiendo, 
por lo visto, a un universo sospechosamente platónico. 

Cierto es que lo hace con vaguedad, con esa vaguedad que 
constantemente diluye su prosa, a base de esos “no sé qué” y de esa 
especie de sfumatura de puntos suspensivos, tan curiosa en un 
propagandista de la precisión. 

 
SOBRE EL PRESTIGIO DE CIERTAS LENGUAS. Federico II 

estudiaba en francés la metafísica de Christian Wolff, como esos 
granjeros norteamericanos que no comen sus propias espinacas 
hasta que vuelven envasadas desde Chicago. No era que fuese mejor 
estudiar a Wolff en francés —al fin y al cabo este señor había 
pensado y escrito en alemán—. Es que Francia constituía el país más 
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poderoso y todos lo admiraban, empezando por los propios 
franceses, que en esta admiración siempre han precedido a los 
demás. Francia tenía los mejores castillos, las mejores mujeres, los 
vinos más exquisitos, la lengua más clara. Voltaire definía el genio 
de la lengua nacional como “una aptitud para decir de la manera 
más corta y armoniosa lo que las otras lenguas expresan menos 
felizmente”. 

Que esta opinión tenía un valor muy relativo lo prueba la 
afirmación de Shum, ex embajador de Sajonia en Berlín. Obligado tal 
vez por cortesanía a ejecutar la absurda traducción de Wolff, 
comentaba luego, despechado: “El alemán es mucho más propio 
para argumentaciones metafísicas y abstractas que el francés; es más 
rico en vocablos, menos expuesto a ambigüedades y, por 
consiguiente, es capaz de expresar todo pensamiento con mayor 
precisión, limpieza y vigor”. 

Inútil agregar que la opinión de Shum es tan provinciana como 
la de Voltaire, si pasamos por alto el hecho de que el provincialismo 
de Voltaire abarcaba por aquel entonces todo el planeta. Si un 
filósofo procede bárbaramente y acuña los vocablos que su lengua 
no tiene, cada vez que su pensamiento lo requiere —y siempre los 
filósofos han cometido esta clase de vandalismos—, no hay ninguna 
dificultad para expresar la menor sutileza. Esto no es una hipótesis, 
sino la tranquila constatación de un fenómeno histórico: jamás se ha 
dado un caso en que un filósofo se haya visto incapacitado de 
expresar sus ideas en su lengua nativa. Ni Kant tuvo tropiezos al 
poner su abstruse sistema en alemán, ni Aristóteles en griego, ni 
Santo Tomás en latín, ni Berkeley en inglés, ni Maimónides en árabe, 
ni Vico en italiano. 

Lo que pasa es que en estos problemas lingüísticos se mezclan 
prejuicios de otro origen. Al nacionalismo francés comenzaba a 
oponerse el nacionalismo alemán, y las opiniones de Shum —
aunque por aquel tiempo no tenían probabilidades de 
generalizarse— echaron las bases de los prejuicios que un día iban a 
dominar el mundo sobre la superioridad del alemán filosófico. 
Faltaban todavía los vastos tratados de metafísica y, sobre todo, el 
poderoso ejército, las grandes industrias y los increíbles sabios. 
Cuando llegó esa época de esplendor, todos empezamos a estudiar 
el alemán y todos estábamos convencidos —con excepción, tal vez, 
de los franceses— de su rigor ejemplar, de su solidez sintáctica, de 
su riqueza; olvidando que hasta un poco antes de Kant había sido 
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considerada como una lengua de bárbaros. Como en las pesadillas, 
tremendos esfuerzos apenas nos permitían levantar un pie y dar un 
insignificante paso, aplastados por la masa de su sus declinaciones y 
su sintaxis. Pero más bien experimentábamos una especie de 
tortuoso placer, en medio del pavor, porque esa misma dificultad 
nos parecía estar garantizando la admirable complejidad del idioma, 
apto así para seguir las más sutiles complejidades del pensamiento. 
¡Y qué satisfacción sentíamos cuando terminábamos la laboriosa 
fabricación de una frase! Nos retirábamos un poco para observar esa 
suerte de puente de acero que habíamos logrado levantar, en una 
inviolable arquitectura de tensas vigas, bulones y remaches. 
Habitualmente era una frase que en español modestamente 
significaba: “No he comido el dulce de leche que estaba sobre la 
mesa”. ¡Pero qué admirable grandeza filosófica adquiría en el otro 
idioma! Hasta ese nicht que parecía clausurar con llave, para toda la 
eternidad, sin apelación posible, el problema del dulce de leche, ¡qué 
terminante era en alemán, qué preciso, qué férreo! Acero y filosofía. 
Por una misteriosa asociación de impresiones, el idioma alemán 
quedaba respaldado por una gran industria pesada y una 
formidable metafísica. 

De este modo, las razones que se invocan para probar la 
superioridad de una lengua son prejuicios, deseos y peticiones de 
principio. Y, en última instancia, están afectivamente determinadas 
por el orgullo nacional o por la tímida admiración que los pueblos 
chicos sienten por los grandes. Así, la complejidad de una sintaxis es 
alternativamente ensalzada o vituperada, según la posición que el 
país ocupe en ese momento de la historia universal. Cuando una 
multitud se arrodillaba delante de las declinaciones alemanas, se 
olvidaba que los ingleses, con una gramática infantil, crearon una 
literatura y una filosofía tan importantes como las germánicas. 
Nosotros solemos enorgullecemos de la sutil diferencia entre ser y 
estar, sin advertir que a los más complicados escritores ingleses y 
franceses no les va tan mal sin ese precioso recurso. 

Pero así como el común de las gentes sólo se emboba ante un 
cuadro después de haber investigado la firma, la mayor parte 
admira las peculiaridades lingüísticas de los grandes países, 
mientras las despreciaría de pertenecer a los senegaleses. ¿Qué se 
diría, por ejemplo, de una lengua en que las cuatro patas de un 
animal tuviesen diferente nombre? Muchos vacilarán, pero en 
cuanto sepan que es cosa germánica opinarán que es una muestra de 



 67

riqueza expresiva. Una vez que se hayan despachado 
abundantemente, convendrá agregar que otra nación usufructúa esa 
ganga: está en el África Central. 

Fenómenos como éste deberían hacernos cautelosos en materia 
de lenguaje, pero a cada rato volvemos a repetir los lugares 
comunes sobre el rigor sintáctico, la claridad, la precisión y las mil 
tonterías que forman un discurso académico en elogio de la lengua. 
Los cafres emplean un lenguaje cuando están entre hombres y otro 
cuando la conversación se realiza entre representantes de los dos 
sexos. Esta bárbara complicación nos parecería la maravilla más 
ingeniosa si fuera atributo del francés. 

 
EL PATRIOTERISMO LINGÜÍSTICO. Puestas a la tarea de 

loarse a sí mismas, no hay nación que se quede corta: si son 
materialmente grandes, dirán que tienen el mejor ejército del 
mundo, la más gigantesca industria pesada, la mayor flota; si son 
pequeñas, ya se arreglarán para encontrarse inapreciables ventajas 
en la rapidez de sus ciclistas, en sus equipos de fútbol, en la 
exactitud de sus relojes. 

El Hombre Medio, que es el pilar del nacionalismo, reemplaza 
su insignificancia con las glorias del país. Y así como viendo desfilar 
sus tanques se siente fuerte, se cree inteligentísimo porque es 
compatriota de Descartes. 

El instrumento que emplea el Hombre Medio para construir 
este monumento de sus excelencias es la miopía, que él llama “la 
típica viveza criolla”, “la clásica penetración del francés”, “la 
profundidad alemana”, “la aguda inteligencia judía” y “el 
tradicional realismo inglés”. Ya sabemos que los individuos 
llamados realistas son aquellos que no ven más allá de sus narices, 
confundiendo la Realidad con un Círculo-De-Dos-Metros-De-
Diámetro, con centro en su modesta cabeza. Estos personajes 
provincianos se ríen de lo que no pueden comprender y descreen de 
lo que está fuera de ese círculo. Con la típica astucia de los 
campesinos, rechazan a los locos que vienen con planes para 
descubrir América, pero compran el billete premiado en cuanto 
bajan a la ciudad. 

Para estos realistas sólo es lógico lo que ven, y buena parte de 
sus orgullos se funda en meras ignorancias o en la atribución de 
valor absoluto a simples relatividades. 

El patrioterismo lingüístico no es mejor ni peor que el resto de 
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los patrioterismos, y en todo caso participa de su condición esencial: 
la miopía sobre la relatividad de sus valores. Así, sostendrá que su 
lengua nacional es la más hermosa, la más rica, la más evolucionada, 
la más clara (sin advertir que si le resulta la más clara es porque la 
oye desde que tomaba el pecho; también los perros alemanes 
obedecen rápidamente cualquier orden, y no porque la lengua 
alemana sea la más clara del mundo). 

Habrá, sin embargo, quienes sostengan que sus opiniones se 
basan en hechos, y que no se puede negar, por ejemplo, que el francés 
es una lengua lógica, o por lo menos más lógica que una lengua 
primitiva en que se profieran fenómenos como “gato animal 
dañino” y “Juan no loco”. Y todos nos quedaremos impresionados, 
hasta enterarnos de que esos productos constituyen excelente ruso 
de Tolstoi o de Turguéniev. 

Constantemente tendemos a considerar lógico lo que es 
simplemente psicológico. Lo familiar se convierte así en lo 
razonable, mecanismo mediante el cual al lapon le parece razonable 
ofrecer su mujer al huésped mientras que a nosotros nos parece más 
bien una locura. 

Para advertir la ilogicidad se necesita perspectiva. A nosotros 
nos es muy difícil reparar hasta qué punto el castellano está plagado 
de modos que nada tienen que hacer con la lógica, pero esos 
absurdos saltan a la vista para el extraño que comienza su 
aprendizaje. Nadie de nosotros se sorprende cuando oímos 
conglomerados tan curiosos como “de vez en cuando”; pero nos 
choca por su barbarie una frase como “Yo recuerdo no comentario 
hasta alguien sucedió señalar ello como el único caso él había 
encontrado en que tal una visitación había sucedido”. Que no ha 
sido emitida en ningún manicomio, sino en un afortunado libro del 
estilista Henry James. 

—Claro —comentará un francés—. Lo que usted menciona no 
tiene nada de asombroso, ya que el inglés es un idioma que tiene 
remotas concomitancias con la lógica. Usted ya conoce la secular 
incapacidad de los anglosajones para la lógica. Son gente empírica, 
en la política como en la lengua. Pero observe usted la nitidez, el 
rigor lógico de nuestro lenguaje. 

Rivarol, en su acreditado discurso sobre la universalidad del 
idioma francés, afirmaba: “En vano las pasiones nos trastornan y 
nos incitan a seguir el orden de las sensaciones; la sintaxis francesa 
es incorruptible. De allí nace esa admirable claridad, base eterna de 
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nuestra lengua”. 
A nosotros, que la vemos como bárbaros, no nos parece tanto, y 

ya entramos a dudar cuando tropezamos con expresiones tan 
llamativas como “qu'est-ce que c'est que fa”, que literalmente se 
debería traducir “qué es eso que eso es que eso” y que, 
modestamente, quiere decir “qué es eso”. 

 
SOBRE LA COMPENETRACIÓN DE LAS ALMAS. Profecía de 

Maeterlinck: “Vendrá un tiempo, no lejano, en que las almas han de 
compenetrarse sin el intermediario corporal”. Un personaje de 
Mauriac recibe esta alentadora predicción de la mujer que ama en 
silencio y sin esperanzas. 

 
DESVALORIZACIÓN DEL CUERPO. Esa lúgubre, hipócrita, 

espiritualista, frase de Maeterlinck se remonta, a través de 
Emmanuel Kant, hasta los órficos: la vida terrenal es pena y tristeza, 
y únicamente por renuncia y purificación podemos escapar a esta 
prisión del alma que es el cuerpo, para volar hacia las estrellas. Lo 
que, aproximadamente, es el programa de ciertos vegetarianos, 
abstemios y espiritistas, además del conocido dramaturgo Georges 
Bernard Shaw.1 

El desdén órfico transmigra a Sócrates y de Sócrates al 
cristianismo. Al secularizarse la religión, por un lado se produjo la 
trilogía Libertad-Igualdad-Fraternidad, y por el otro lado el 
Naturismo. Religiones laicas que también cuentan con sus fariseos y 
beatos. Al auténtico sentimiento de la caída siguió el 
convencionalismo, la hipocresía del cuerpo, constituyéndose dos 
órdenes: el del amor estrictamente carnal, de prostíbulo y 
pornografía, realizado en secreto por la sociedad deshumanizada; y 
el amor espiritual, estrictamente platónico. Ambas, abstracciones 
desgraciadas, puesto que el alma está unida al cuerpo como una 
expresión a un rostro. 

 
SOLEDAD Y COMUNICACIÓN. Las almas no se pueden 

comunicar sino a través de los cuerpos. Intentar, como pretende 
Maeterlinck, la comunicación de dos almas puras es tan grotesco 
como pretender una amistad entre dos libros. Los pensamientos, las 

                                           
1 Nunca he entendido bien por qué se ha de estar más cerca del Espíritu mediante la 

ingestión de lechuga. 
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emociones, las sonrisas, los gestos, las palabras, las miradas que 
constituyen un alma humana, son, en definitiva, sutiles vibraciones 
de la carne. 

 
BAUDELAIRE. El mismo deseo de limpieza que todos los 

grandes pecadores de la carne: su odio diurno a lo carnal es el 
reverso preciso de su tentación nocturna. 

 
PENSAMIENTO Y NOVELA. Se afirma que el día es lo que 

somos y la noche lo que deseamos. Al revés: el día es lo que 
deseamos —y por lo tanto logramos— ser, y la noche lo que 
verdaderamente somos. 

En otras palabras: el día es la realidad, pero la noche es la 
superrealidad. 

La novela es lo nocturno y, en consecuencia, lo que 
auténticamente somos. El pensamiento puro es lo diurno y, en 
consecuencia, lo que deseamos —y logramos— ser. El verdadero 
Dostoievsky no es el moralista de su Diario, sino el criminal de 
Crimen y castigo. 

 
ALMA Y ESPÍRITU. El alma, entre la carne y el espíritu, 

ambigua y angustiada, dominada por las emociones del cuerpo y 
aspirando a la eternidad del espíritu, perpetuamente vacilando entre 
lo relativo y lo absoluto, entre lo mortal y lo inmortal. Pobre alma, 
realmente. 

El alma es el individuo, el espíritu es la persona. O sea: lo 
inconsciente y el superyó, la vida y el sacrificio de la vida, el pecado 
y la virtud, lo nocturno y lo diurno, lo diabólico y lo divino. 

La novela es el alma, el pensamiento es el espíritu. Escribo 
novelas porque tengo alma, no solamente espíritu. Porque soy 
imperfecto. 

 
EL FAMOSO EQUILIBRIO GRIEGO. Con los pueblos pasa 

como con los individuos: no siempre lo aparente es lo más 
representativo; o, mejor dicho, casi nunca lo es. Lo que afirma un 
hombre —o una cultura— es más bien la expresión de un deseo que 
de una realidad. Si Dostoievsky afirma que no se debe matar, es 
preferible creer que Dostoievsky es un criminal que lucha con sus 
instintos. Si Sócrates recomienda desconfiar del cuerpo, estemos 
ciertos de que Sócrates es un sensual que lucha desesperadamente 
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con sus apetitos: sus opiniones sobre la superioridad de la razón 
constituyen el reverso de su personalidad profunda. 

Toda cultura es el intento de dominar lo animal en el ser 
humano. De ahí que —como observa Jung— el desacuerdo consigo 
mismo sea una característica del hombre culto. La tradición nos 
presenta al pueblo griego como un pueblo olímpicamente 
equilibrado, pero basta leer Las bacantes para advertir qué apócrifo y 
superficial es el famoso equilibrio. Y no es el pensamiento puro el 
que nos descubre la realidad profunda de un pueblo, sino el mito y 
la ficción. 

 
EL AMOR, EL ARTE Y LA ETERNIDAD. Mediante el tiempo, 

el presente se convierte en pasado y los sueños del futuro en 
imperfectas y muertas realizaciones. La vida es lo relativo, ya que es 
lo temporal por excelencia. 

El amor ansia lo absoluto, causa por la cual todos los grandes 
amores son trágicos y de alguna manera terminan con la muerte. 

En Chéjov y en Anouilh, simplemente, cruel y 
melancólicamente, todo consiste en dejar pasar el tiempo. Frente a 
Orfeo y Eurídice que se enamoran, Anouilh coloca la pareja de la 
madre con su amante. La grotesca disonancia mide la relatividad de 
la vida. 

¿Qué podría ser más siniestro, pues, que la inmortalidad? Lo 
inmortal es lo inverso de lo eterno. La eternidad es un presente 
absoluto: el tiempo no existe. El amor de Romeo y Julieta está 
eternizado en la obra de arte como en una estatua: para siempre será 
él mismo, inmune al Tiempo y a sus poderes trágicamente 
destructivos. La inmortalidad, por el contrario, es el paso del 
tiempo, la conversión del futuro en pasado, la impurificación y el 
horror. 

En el éxtasis amoroso o religioso nos ponemos fuera del tiempo, 
convertimos el instante en absoluto. En ese momento teopático 
entramos en contacto con la eternidad, con lo que suele llamarse 
Dios. 

Una de las raíces metafísicas de la obra de arte es la necesidad 
que el hombre tiene de eternizar: un amor, una ilusión, una niñez, 
un recuerdo. Proust intenta eternizar el pasado, el melancólico 
pasado que alguna vez fue futuro, es decir, ilusión. 

El arte nace de la necesidad de expresar y comunicar; pero 
expresar y comunicar una añoranza de eternidad. Esto se ve bien en 
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La náusea, cuando el protagonista, angustiado por la contingencia, 
pretende refugiarse en la melodía —eterna— de un élue. 

 
PLURALISMO. La Razón es unificadora, pero eso no implica 

que la realidad sea una: también el ejército uniformiza a sus 
soldados y, no obstante, los hombres son desiguales. 

El pluralismo es el liberalismo en filosofía, así como el monismo 
es el totalitarismo: Platón, Hegel, Marx. 

Los monistas se suelen cubrir de ridículo: en el momento en que 
Hegel acababa de demostrar que sólo podía haber siete planetas, se 
descubrió un octavo. 

¡Hermosos tiempos, de todos modos! Tiempos de aprendices de 
totalitarismos. Hoy, el descubridor del planeta habría terminado en 
un campo de concentración. 

 
FILOSOFÍA Y SEGURIDAD. Como el niño teme a la oscuridad, 

el hombre teme al Caos Universal. Su ansiosa actividad se puede 
esquematizar con estas transiciones: 

 
De lo inestable a lo estable. 
De lo individual a lo colectivo. 
De lo subjetivo a lo objetivo. 
De lo fugaz a lo intemporal. 
De lo oscuro a lo claro. 
De lo nocturno a lo diurno. 
Del desorden al orden. 
De lo irracional a lo racional. 
De lo incomprensible a lo comprensible. 
De lo psicológico a lo lógico. 
 
Una vez allá, en el refugio de alta montaña, terminamos por 

añorar la vida, no obstante o por su suciedad y su desorden, y así 
volvemos al pensamiento puro a la vida y a la novela. El 
existencialismo es una vuelta al peligro y no debe extrañar que sus 
palabras más usuales sean vértigo y angustia. 

 
DE LA RAZÓN AL ESPÍRITU. Un esquema de la 

transformación contemporánea: 
RAZÓN → INSTINTO  → ESPÍRITU 
Idea    sujeto    comunidad 
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Universo  individuo    persona 
 
EL NOSOTROS. Para Sartre, como para Pascal, estamos 

embarcados como galeotes en el mismo barco que nos lleva a la 
muerte: nuestra comunidad no es más que una confraternidad de la 
desesperación. 

Pero la realidad no parece ser tan horrible como la razón nos la 
presenta (pues es la razón la que habla por boca de Sartre): el amor, 
el equipo, la amistad, nos presentan otro tipo de comunidad. Frente 
a la soledad y a la desesperación, aparecen la comunicación y el 
amor, los trabajos en común, los sentimientos en común, la fe en la 
existencia. Y creemos en todo eso porque es absurdo. 

 
ACCIÓN Y CONTEMPLACIÓN. El conocimiento para los 

griegos se obtiene mediante la contemplación; para los modernos, 
mediante la acción. Y ambas doctrinas conducen a extremos 
perniciosos: la cultura libresca, la deshumanización de la técnica. El 
hombre concreto es la unidad del espíritu contemplativo y ejecutivo. 
La nueva comunidad ha de levantarse sobre esa base. 

 
SOBRE LA CRÍTICA. Hay dos tipos de crítica: si nuestro 

propósito era el de escribir un libro negro y alguien nos advierte 
manchas blancas, debemos oír con mucho cuidado la observación y 
tratar de enmendar la falta; pero si el señor se nos acerca para 
convencernos de la ventaja de escribir libros rojos o cuadriculados, 
hay que oírlo como quien oye llover. 

Buena parte de la crítica es de este segundo género y consiste en 
explicarnos —muchas veces a gritos— lo que el crítico habría escrito 
en nuestro lugar. Pero como nunca podrá realizarse un experimento 
tan memorable y tan provechoso para las letras, y como, en caso de 
llevarse a cabo, todo se reduciría a un cambio de autor, mejor es 
ocuparse de otra cosa. 

 
EL LENGUAJE DE LA LITERATURA ACTUAL. Michaux 

piensa que lo que siente es, en su mayor parte, incomunicable 
mediante palabras: “Las palabras son precisamente lo más 
imperfecto, lo más grosero, lo menos satisfactorio. Gesto, mímica, 
sonidos, líneas y colores: he ahí los medios primitivos, puros y 
directos de la expresión”. 

El poeta tiene necesidad de revitalizar el lenguaje gastado, 
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primitivizándolo. Su problema central es transmitir sensaciones y 
emociones concretas e individuales con palabras que representan 
universales, con vocablos que han terminado por ser puras 
abstracciones. De ahí la constante recreación de un lenguaje ilógico, 
imaginativo y figurado. Joyce intentó crear un lenguaje al estado 
naciente, alterando las significaciones, forzando la sintaxis, 
recurriendo a la onomatopeya. 

Pero, desgraciadamente, el lenguaje se desarrolla solicitado por 
dos fuerzas antagónicas: expresión individual y comunicación. 

Al lenguaje abstracto de una época racionalista se opuso el 
lenguaje nocturno de los surrealistas. Pero a la disolución total que 
produce este impulso fatalmente termina por oponerse una nueva 
disciplina, pues aun en las creaciones más subjetivas se requiere un 
mínimo de poder comunicativo, sin el cual no hay, propiamente 
hablando, literatura. (Cf. Les impostures de la poésie, de Caillois, y los 
ensayos de Sartre.) 

 
SOBRE LOS MITOS DE LA RETÓRICA. Decía Juan de Mairena 

en su clase de Retórica y Poética: “Cuando se ponga de moda el 
hablar claro ¡veremos!, como dicen en Aragón. Veremos lo que pasa 
cuando lo distinguido, lo aristocrático y lo verdaderamente 
hazañoso sea hacerse comprender de todo el mundo, sin decir 
demasiadas tonterías. Acaso veamos entonces que son muy pocos 
en el mundo los que pueden hablar, y menos todavía los que logran 
hacerse oír”. 

Y en otro momento: “Si tu pensamiento no es naturalmente 
oscuro, ¿para qué lo enturbias? Y si lo es, no pienses que pueda 
clarificarse con retórica. Así hablaba Heraclito a sus discípulos”. 

 
SENCILLEZ DE LENGUAJE. A propósito de esos individuos 

que creían más elegante decir “capital del reino” que “París”, 
comentaba Pascal: “Cuando uno se encuentra con el estilo natural, 
se queda asombrado y encantado: porque esperaba hallarse con un 
autor y se encuentra con un hombre”. Pero “estilo natural” no 
equivale a “estilo espontáneo”, ya que el lenguaje que surge 
espontáneamente es a menudo el más artificioso, debido a una 
subconsciencia idiotizada de mala literatura. La naturalidad y la 
sencillez son el resultado de un arduo trabajo de limpieza, y el 
propio Pascal es un ejemplo: el estilo de los Provinciales, que parece 
más natural, es más trabajado que el de los Pensamientos. 
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Sin embargo, no debemos concluir que el trabajo ha de producir 
siempre una expresión menos presuntuosa. Si un tonto habla, en 
general dirá una tontería: no hay que imaginar que machacando su 
idea inicial ha de lograr algún pensamiento ilustre; más bien se 
puede esperar que le agregue, le cuelgue, pegue, pintarrajee, una 
cantidad de adornos que ha visto por ahí. A ciertas personas, pues, 
habría que recomendarles no que retrabajen lo que escriben, sino, 
crudamente, que no escriban en absoluto. 

Si el escritor sigue una estética equivocada, peor será cuanto 
más retrabaje, pues más se acercará a esos cánones calamitosos. Leo 
esta elaborada frase parlamentaria: “Este punto de vista ha aportado 
un nuevo factor a la situación que las esferas gubernamentales 
contemplarán desde ahora con más optimismo, pero la injerencia de 
este nuevo avatar ha descartado las probabilidades y la 
precipitación de los acontecimientos ha ocasionado incertidumbres”. 
Disparates como éste no son obra del azar sino de una idea tan 
difundida como equivocada de lo que es el “estilo literario”. 

Este fenómeno se produce en todas partes del mundo, pero 
debemos reconocer que en nuestros países alcanza sus monumentos 
más insignes. Una realidad pobre y llena de deficiencias tiende a ser 
enmascarada con artificios de toda índole y, en primer lugar, con los 
de la lengua, provocando así una especie de cantinflismo colectivo. 
Con la decadencia de España comenzó a ocultarse la ausencia de 
contenido con formas cada vez más rebuscadas y culteranas. 
Muchos de los hombres representativos sucumbieron a la tentación 
de reemplazar sus caras vacías con caretas que representaban la 
tragedia, la profundidad y la sabiduría. Ha de haber pocos países en 
el mundo en los que, como en los nuestros, el prestigio se fomente 
mediante trajes, palabras, Sibilinas, atributos de peluquería, 
empaque, solemnidad y títulos honoríficos. Todo esto es, 
sociológicamente, harto sabido y responde al mismo mecanismo que 
lleva a pintarrajearse a los hechiceros del África Central. 

 
UN VIEJO MITO DE LA RETÓRICA. Es común pensar que un 

hecho puede ser expresado de dos maneras: una lisa y llana; otra 
“literaria” “artística”, “poética”. Las comillas son mías, 
naturalmente. La verdad es que esas dos formas deben ser 
calificadas, respectivamente, de buena y mala literatura. Lo que esos 
creyentes de la vieja retórica llaman expresión “artística” o 
“literaria” no es otra cosa, en efecto, que mala literatura. En nombre 
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de esa doctrina se han cometido y recomendado las peores 
atrocidades: desde los equinos hasta las precipitaciones pluviales. 

 
SOBRE EL VALOR DE LA METÁFORA. La más importante de 

las alhajas literarias era, ya para Aristóteles, la metáfora. El primero 
en advertir esta equivocación fue Gianbattista Vico, quien afirmó 
que la poesía y el lenguaje son esencialmente idénticos y que la 
metáfora, lejos de ser un recurso “literario”, constituye el cuerpo 
principal de todas las lenguas (cf. Scienza Nuova). El hombre habla 
metafóricamente sin saberlo, más o menos como M. Jourdain 
hablaba en prosa. En los comienzos, las metáforas debieron de 
consistir en actos mudos o en actos con cuerpos que tuvieran alguna 
relación con las ideas que se querían expresar. También eran 
metáforas los jeroglíficos, los blasones y los emblemas. Hasta la 
propia palabra figura es ya una figura. Es imposible hablar o escribir 
sin metáforas y cuando parece que no lo hacemos es porque se han 
hecho familiares hasta el punto de hacerse invisibles: nadie advierte 
que nos expresamos figuradamente cuando decimos que “los años 
corren” o “el valle se inclina”. Basta alterar apenas algunas de las 
metáforas más habituales para notar hasta qué punto son (eran) 
audaces: basta tomar la sosegada expresión “los árboles arrojan 
sombra” y transformarla en su equivalente lógico “los árboles nos 
tiran con sombra”. 

La lingüística contemporánea, confirmando la tesis de Vico, 
sostiene que la metáfora es consustancial del lenguaje y responde a 
un profundo instinto del hablante. Pero se equivoca, me parece, 
cuando sostiene que la metáfora es únicamente expresión de lo 
afectivo y subjetivo frente al lenguaje lógico u objetivo. La falacia 
reside en la identificación de lógica y objetividad. 

No ya la vida: ni siquiera el universo inerte es lógico, lo que no 
impide que sea objetivo. 

Lo que hace inaplicable el lenguaje literal no es la objetividad sino la 
ilogicidad del universo. No es, pues, que el lenguaje vivo y metafórico 
sea un lenguaje puramente subjetivo sino que tiene una objetividad 
que no es lógica. 

Por otra parte, si la doctrina de aquellos lingüistas fuera 
correcta, no se explicaría cómo el hombre puede usar el lenguaje 
metafórico para ponerse en contacto con el mundo objetivo. 
Debemos admitir que, al menos, ha de existir algún elemento de 
objetividad en la metáfora. 
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Creo que debemos distinguir entre origen y esencia del lenguaje. 
El primer campesino romano que empleó la metáfora delirare —
salirse del surco— para aludir a un loco, estaba, sin duda, haciendo 
uso de su imaginación, pero no por eso hay que concluir que su 
metáfora es enteramente subjetiva, ya que eso equivaldría a datar la 
locura desde la invención del arado. También se requiere 
imaginación para descubrir el espacio-tiempo y eso no significa que 
sea subjetivo. 

Cualquier expresión se vuelve lenguaje en la medida —y sólo 
en la medida— en que es capaz de trascender el sujeto y convertirse 
en signo de comunicación. La creación o el descubrimiento de tales 
signos es obra de la imaginación: pero esa imaginación no es 
arbitraria sino que debe mostrarse apta para aprehender una 
realidad objetiva. De otro modo no se podría establecer la diferencia 
que existe entre Dante y un charlatán de la poesía, que amontona 
seudometáforas. De otro modo no se explicaría por qué los 
esquizofrénicos y paranoicos no son los mayores promotores del 
lenguaje. 

La metáfora, aunque nacida de un impulso existencial, 
psicológico, fantástico, tiene un valor ultra-subjetivo, es un intento 
de aprehensión de la realidad. La metáfora es valiosa precisamente 
porque no representa en forma literal al objeto, porque se aleja de él. 
Lo que significa que difiere de él en cierto número de atributos, por 
debajo de los cuales señala un núcleo común, oculto bajo los 
atributos diferenciales. Y tanto más lejana es la metáfora, tanto más 
profundo y oculto es el núcleo común, de donde el poder que tiene 
el lenguaje metafórico de alcanzar grandes profundidades. 

La metáfora es así una tentativa de identificar bajo la 
diversidad. Ya los griegos se plantearon la hipótesis de una 
sustancia permanente y primordial por debajo de las cosas: el fuego 
heraclitiano es la metáfora del universo entero. 

Si es así, la metáfora no tiene un valor meramente afectivo o 
psicológico, ni obra por deslumbramiento: aunque irracionalmente 
—o, mejor dicho, por su misma irracionalidad— alumbra los 
estratos más hondos de la realidad. Su valor no es psicológico sino 
existencial y ontológico. Lejos de ser el lenguaje de la fantasía, 
aunque sea provocado por ella y por la pasión que en todo ser 
humano alienta por el misterio, es el genuino lenguaje de la realidad 
y quizá la sola forma que permite superar el dilema de un lenguaje 
rígido frente a un mundo infinitamente diverso y a la vez 
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infinitamente idéntico a sí mismo. 
La metáfora no es el recurso de un lenguaje literario, ni 

tampoco es cierto que el lenguaje literario consista en la suma de 
una expresión desnuda más un ornato cualquiera. Por el contrario, 
consiste en expresar con estricta justeza un contenido que no puede 
ser expresado de otra manera. A menos que se prefiera llamar 
literario a lo falso y vacuo. 

 
REALISMO EN LA FICCIÓN. Los seres ficticios y hasta los 

seres fantásticos deben ser descriptos con “realismo”, ya que sólo 
nos emociona lo que es real. Así procedieron Dante con sus 
condenados en el Infierno, Shakespeare con sus personajes 
históricos y Kafka con sus figuras de pesadilla. 

 
MÁS SOBRE EL PODER DE LA DISONANCIA. En Madame 

Bovary, Flaubert monta la escena de la feria en tres planos 
simultáneos: en el más bajo, la muchedumbre avanza empujándose, 
mezclada con el ganado; en una plataforma, las autoridades emiten 
sus discursos conmemorativos; en el plano superior, Rodolfo 
reproduce pomposas frases de amor. Gracias a la simultaneidad de 
los mugidos, los discursos y el amor convencional, Flaubert logra un 
efecto devastador. 

El método fue empleado luego en gran escala por Joyce y, en 
general, en toda la literatura contemporánea. 

 
EL DESGASTE DE LA METÁFORA. El lenguaje vivo, 

constantemente solicitado por dos fuerzas que en cierto modo son 
antagónicas —una intelectual, de comprensión del universo y de 
comunicación; la otra psicológica, de expresión y dominio del 
interlocutor— se renueva sin cesar. Eso explica que las metáforas se 
desgasten, pierdan su vigor expresivo y de convicción —aunque 
sigan siendo verdaderas—, y que lo que alguna vez fue brillante 
hallazgo hoy nos haga sonreír: el cieno del pecado. 

 
ACERCA DE UN PLAN JUDAICO. Desde hace mucho tiempo 

los antisemitas nos vienen advirtiendo que los judíos proyectan la 
destrucción de la humanidad. Por el momento, y mientras se espera 
esa misteriosa empresa, el antisemitismo se dedica al trabajo 
inverso, único del que se tiene noticia efectiva. 
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GHETTOS. Si los miembros de una comunidad se agrupan para 
defenderse, la actitud es obvia y natural. Pero si esa actitud la toma 
una colectividad judía, urgentemente los arios denunciamos “el 
espíritu cerrado e impenetrable de la raza”. No solamente soñamos 
con apalear judíos: además exigimos que se dejen apalear por 
separado. 

Es que el sadismo es tanto más placentero cuanto más indefensa 
es la víctima. 

Pienso que el combate de Palestina debe de haber atenuado el 
antisemitismo de muchos antisemitas. 

 
DIOSES Y DESIERTOS. Creo haber leído en Los siete pilares 

sobre el singular hecho de que las tres grandes religiones 
occidentales estén dominadas por dioses únicos y abstractos, 
producidos o descubiertos por gente del desierto. 

¿No será que el desierto, con su indiferencia, con su falta de 
diversidad, es lo que en el universo físico más se acerca a la 
abstracción? Nótese que esos dioses dejan de ser abstractos en 
cuanto son adorados por los hombres habituados a la multiplicidad 
del campo o la ciudad, a la riqueza de la realidad: siembras, lluvias, 
cosechas, casamientos, hijos, combates, construcciones, dinero, lujo, 
pecado. Razón por la cual cada cierto tiempo debía venir algún 
profeta, desde el desierto, a amenazarlos. 

 
EL SOCIALISMO, PRODUCTO BURGUÉS. “La emancipación 

de los trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos.” Este 
célebre y paradojal aforismo fue pronunciado por Karl Marx, que, 
nacido en el seno de una familia de la gran burguesía, dedicó toda 
su vida a la liberación de las clases proletarias. 

Desde el conde de Saint-Simon hasta el rico y generoso 
industrial Federico Engels, pasando por el príncipe Kropotkin, los 
mejores revolucionarios socialistas no surgieron de las masas 
desposeídas sino de la burguesía y la aristocracia. Con raras 
excepciones, nunca han resultado los “hijos del pueblo”: casi 
siempre son resentidos que han llegado al movimiento 
revolucionario impulsados por sentimientos inferiores. Contra lo 
afirmado por Marx, la revolución no debería ser hecha por los que 
nada tienen que perder sino por los que nada tienen que ganar. 

 
SOBRE EL CHAUVINISMO. Si un señor escribe de sí mismo: 
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“He aquí un hombre cuyo nacimiento ha sido saludado con 
admiración por todos los habitantes del planeta, que jamás ha sido 
vencido, que ha luchado siempre con legendaria valentía y que ha 
demostrado para la eternidad el inigualado poder de su brazo y la 
firmeza de su alma”, es claro que sería tomado por un enloquecido 
vanidoso a quien debe volverse la espalda con desprecio. Pero si 
esas palabras componen el himno de una nación, no sólo no son 
despreciables sino que deben ser escuchadas con el sombrero en la 
mano por los propios beneficiados. 

¿Acaso no es el chauvinismo para la nación lo que la vanidad 
para el individuo? Nunca pude comprender por qué la vanidad ha 
de dejar de serlo cuando se la multiplica por varios millones; ni por 
qué una persona ha de ser censurada cuando afirma ser la más 
interesante del Universo y debe ser ensalzada la nación que canta 
semejante loa a sí misma. 

Es que como todos somos vanidosos pero nos avergonzamos de 
serlo —sin por eso dejar de serlo—, aprovechamos ansiosamente la 
ocasión de darle salida anónima y colectiva. 

 
QUÉ SE NECESITA PARA ESCRIBIR. Le preguntaron a 

Caldwell qué necesitaba para escribir: 
—¿Estar acostado, como Dumas? ¿Papel amarillo, como 

Lafcadio Hearn? ¿Música, como Bacon? 
—Lo que yo necesito —respondió Caldwell— es tener algo que 

decir. 
 
MODESTIA DE LOS GRANDES ESPÍRITUS. Algunos ejemplos 

ilustres para la edificación de la juventud: 
Stendhal: “¿Y esa espantable cantidad de YO y MÍ? Será 

suficiente para fastidiar al lector más benévolo. YO y MÍ sería, 
menos el talento, igual a M. de Chateaubriand, ese rey de los 
egoístas”. “Aparte de mis otras bellas cualidades, yo tenía un orgullo 
insoportable.” 

Schopenhauer, a propósito de El mundo como voluntad: “El metal 
de que tanto mi libro como yo estamos hechos no es metal frecuente 
en este planeta. Pero acabará por ser estimado en su justo valor y 
por ser consagrado una vez examinado”. En sus cuadernos íntimos: 
“La importancia en mí del hombre inteligente destinado a la 
inmortalidad ha llegado a ser tan enormemente considerable en 
relación a lo que hay en mí, por el contrario, de individualidad 
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perecedera, que muchas veces he olvidado los múltiples cuidados 
personales que me acuciaban, apenas un pensamiento filosófico 
empezaba a germinar en mi cerebro”. En Specilegia: “Es utilísimo 
tener siempre vivo en el alma el desprecio que merecen los hombres 
en general y para ello conviene meditar constantemente sobre su 
insuficiencia intelectual y sobre su bajeza moral... Que nuestras 
palabras y actitudes den a entender continuamente a quienes nos 
rodean poco más o menos lo siguiente: no soy vuestro semejante y 
me repugna el comportarme como si en realidad creyese serlo”. A 
Lichtenstein: “El valor y la importancia de mi obra son tales... que 
no me atrevo a expresar esta importancia tal como me siento 
inclinado a hacerlo, ¡pues es tan grande que nadie sería capaz de 
creer!”. En una carta a Ascher: “Mi tormento es no poder conocer ni 
la mitad de lo que se escribe sobre mí”. 

Bernard Shaw: “Si mi comedia Casa de viudas no es mejor que 
las de Shakespeare, que desaparezca inmediatamente”. “Desde 
Shakespeare que no aparecía un genio como yo en la literatura 
teatral. Pero él tenía defectos de que carezco.” 

Weininger: “Creo con toda seguridad que mis fuerzas mentales 
son tan intensas que en cierto modo podría haber llegado a ser el 
solucionador de todos los problemas”. 

Habría que agregar a la lista algunas frases de Víctor Hugo, 
Byron y otros personajes. 

Por ejemplo, ésta de Paracelso: “Todas las universidades poseen 
menos experiencia que mi barba. La pelusa de mi cogote es más 
letrada que todo mi auditorio”. Refiriéndose a los profesores: 
“Ustedes tienen que seguir mis pisadas, ya que yo no he de seguir 
las de ustedes. Ninguno de ustedes ha de hallar un rincón lo 
bastante oculto que no vayan los perros y, levantando una pata, no 
los envilezcan. Yo llegaré a ser monarca, y mía será la monarquía 
sobre la cual he de reinar para que tengan que ceñirse los lomos. 
Todos ustedes van a tener que comer basura”. 

 
STENDHAL Y EL SEÑOR ALBALAT. En su difundido 

recetario Le travail du style, Antoine Albalat repudia el mito de 
Stendhal, ese charlatán plagado de repeticiones. 

Probablemente —qué digo: con toda seguridad— las novelas 
del señor Albalat, anunciadas en el mismo libro —L'impossible 
pardon, Une fleur des tombes, etc.— están exentas de ese desagradable 
defecto. 
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LA FUERZA ESTILÍSTICA DE PASCAL. A pesar del reiterado 

trabajo, la prosa de Pascal muestra repeticiones y aparentes 
negligencias. Es que para él lo decisivo era el poder de convicción, el 
relieve y la fuerza; no la gris corrección gramatical ni estilística. Sus 
paradojas, sus antítesis, tienen tal vigor que alguien pudo decir: 
“Extiende un resorte y golpea en pleno rostro”. 

 
ENLACES DE PALABRAS. Lo que en un tiempo fue 

interesante hallazgo, hoy es pomposo lugar común: el cieno del 
pecado, las ardientes lágrimas, la luna plateada, la nieve de sus 
canas, los dientes como perlas, la boca como fresa, el arroyo 
cristalino. En estos casos, la originalidad consiste en volver a la 
expresión inicial, del mismo modo que la mejor forma de llamar la 
atención en un baile de fantasía es vistiendo de correcto negro. 

Nada hay tan pasajero como lo que está a la moda, ni tan 
grotesco cuando ha pasado de moda. Nada hay tan perecedero 
como la novedad, puesto que nace de la necesidad psicológica de 
cambiar. 

De modo que si verdaderamente deseamos ser originales, no 
seamos demasiado novedosos: casi siempre la originalidad consiste 
en volver a decir lo que dijeron Hornero, Cicerón o Shakespeare. 

 
SENCILLEZ DE LENGUAJE. Todos los grandes escritores 

escriben con sencillez, pero a costa de grandes trabajos. Cicerón: 
“Hay un arte de parecer sin arte”. La sencillez produce la impresión 
de que no ha costado nada: a todos nos parece que podremos 
escribir como Tolstoi o Stendhal en cuanto nos pongamos a hacerlo. 

 
SOBRE EL PRESUNTO AGOTAMIENTO DE LA NOVELA. No 

se advierte que se ha hallado una nueva veta de lo novelesco, es 
decir de lo misterioso, de lo romántico: el enigma de la existencia. 

Aparte de que bastaría el cambio de enfoque de la novela 
contemporánea —no hacia la naturalidad burguesa sino hacia la 
superrealidad— para producir toda una profunda literatura. Y es lo 
que sucede. 

 
LOS PERSONAJES Y LA REALIDAD. Cuando Shakespeare 

toma héroes de la historia, los transforma en contemporáneos suyos. 
Única forma de no erigir monigotes que sólo existen en el 



 83

papel. Al fin y al cabo, lo humano es eterno: el amor, la muerte y el 
destino. La mejor manera de hacer hablar a un personaje histórico 
como ser viviente es haciéndolo hablar como ser viviente, es decir, 
como contemporáneo. Lo humano es anacrónico. 

Shakespeare pone sus propias ideas y sentimientos en esos 
seres del pasado, y así han hecho siempre los más grandes 
creadores. Ibsen confesaba: “Todo lo he buscado en mí mismo, todo 
ha salido de mi corazón”. De modo tal que ningún escritor puede 
crear un personaje más grande que él mismo, y si lo toma de la 
historia tratará de achatarlo hasta su nivel: el Napoleón de Ludwig 
no es mucho más alto que su culpable. Al revés: modestos seres 
llegan a alcanzar la estatura de sus cronistas. Es muy probable que 
Laura o Beatrice hayan sido imperfectas o triviales mujeres, pero 
fueron levantadas y eternizadas a la altura de las grandes almas que 
las cantaron. El novelista, el poeta, hace con sus mujeres lo que en 
escala humilde hace todo enamorado con su amada. 

 
LIBERTAD DE LOS PERSONAJES. Los seres reales son libres. 

Si los personajes de una novela no son también libres, son falsos; y la 
novela se convierte en un simulacro sin valor. 

El autor se siente frente a un personaje como un espectador 
ineficaz frente a un ser de carne y hueso: puede ver, hasta puede 
prever, el acto pero no lo puede evitar. Hay algo irresistible que 
emana de las profundidades del ser ajeno, de su propia libertad, que 
ni el espectador ni el autor pueden impedir. 

Lo curioso, lo ontológicamente digno de asombro, es que ese 
personaje es una hipótesis del propio autor. Es como si una parte de 
su ser fuese esquizofrénicamente testigo de la otra parte, y testigo 
ineficaz. 

La vida es libertad dentro de una situación, pero la novela es 
una doble libertad, pues nos permite ensayar (misteriosamente) otros 
destinos: es a la vez una tentativa de escapar a nuestra finitud (valor 
ontológico) y una evasión de lo cotidiano (valor psicológico). 

 
RAZÓN Y LITERATURA. Cuando el auge de la razón, 

recomendaba Boileau: 
Aimez donc la Raison. Que toujours vos écrits empruntent d'elle seule 

leur lustre et leur prix. 
 
Pero la creación literaria nunca obtuvo “d'elle seule” nada de 
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profundo y valedero. No se escribe un poema o una novela con la 
cabeza: se escribe con todo el cuerpo y con toda el alma, como en los 
sueños. Además, lo razonable es lo normal: ¿y qué tiene que ver el 
arte con la normalidad? Todos los grandes creadores y aun los 
creadores a secas son anormales y neurópatas. La creación es 
mágica, imaginativa, irracional. Lo que la razón realiza luego es un 
trabajo de limpieza, semejante al del minero que separa el mineral 
valioso de la ganga, pero cuidando de no dañarlo, siguiendo 
modestamente sus límites. Creer que la razón crea la materia 
artística es tan absurdo como imaginar que el minero produce el 
mineral con sus martillos y zarandas. La razón impone arquitecturas 
y proporciones. La razón cuida el lenguaje: un contenido oscuro y 
misterioso no tiene por qué expresarse en un lenguaje oscuro y 
misterioso. A la inversa, debe ser tanto más preciso y neto cuanto 
más tumultuosa e indefinida es la materia que se ha de expresar. Lo 
impreciso requiere”, paradojalmente, una minuciosa precisión de 
lenguaje. Basta pensar en Proust. 

 
LITERATURA Y METAFÍSICA. El error consiste en creer que la 

metafísica únicamente se encuentra en vastos y oscuros volúmenes 
escritos por profesores. Cuando, como dijo Nietzsche, la metafísica 
está en la calle. El bien y el mal, la muerte, el destino, no son 
problemas abstractos sino que están unidos a la suerte del hombre 
concreto, ese hombre que habita en la realidad y en la ficción. 
¿Cómo puede eludir la metafísica una novela profunda? Es claro 
que, para encarnarse, esos problemas del amor o de la muerte se 
vuelven psicología o sociología, pero no hay que engañarse: debajo 
está siempre, inexorablemente, la metafísica. Los hombres actúan en 
una época, dentro de un sistema de convenciones, pero sus enigmas 
esenciales no tienen tiempo ni lugar. 

Nuestra época acentúa el carácter metafísico de la ficción, al 
mismo tiempo que atenúa el costumbrismo y el folklore. No porque 
la novela se haga cosmopolita, ni porque adquiera los mismos 
atributos del bridge, las playas internacionales o los grandes hoteles 
de París o Buenos Aires; sino porque va alcanzando la universalidad 
por abajo, por el vasto subsuelo de los misterios metafísicos. ¿Qué 
tiene Kafka de checoslovaco? 

Resultando así que los mismos temas de la vieja literatura van 
cobrando otro sentido: el sexo no es el mismo en France que en Julien 
Green, la aventura no tiene el mismo sentido en Stevenson que en 
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Malraux. 
 
PRESTIGIO DEL SISTEMA. Jaspers precedió a Heidegger, 

Marcel precedió a Sartre. Pero no se cree sino en lo sistemático. 
Por otro lado, sistematizar el existencialismo es tan notable 

como codificar el surrealismo, de la manera que Bretón lo hizo, 
inaugurando esa especie de Academia de Buenas Costumbres en el 
Infierno. 

 
PATRIA Y MATRIA. Según Unamuno, el varón es patriota 

mientras que la mujer es matriota. La matria es lo biológico: la 
tradición, el terruño, el hogar, la familia. La patria es lo político: la 
abstracción, el poder, la idea. 

Como todo lo masculino, la patria es centrífuga, tiende al 
agrandamiento y a la (correlativa) abstracción: las grandes naciones 
aparecen en Europa con el auge del capitalismo, de la ciencia 
abstracta, del racionalismo. Francisco I es contemporáneo de 
Leonardo. 

 
EL CONOCIMIENTO Y EL YO CONCRETO. El racionalismo, 

adorador de lo abstracto —abstracción = separación— pretendió 
separar la razón de la emoción y la voluntad, y mediante ella, y sólo 
mediante ella, conocer el mundo. Como la razón es universal, pues 
dos más dos vale cuatro para todos, y como lo válido para todo el 
mundo parece ser la Verdad, entonces lo individual era lo falso. Así se 
desacreditó lo subjetivo, lo emocional, lo sentimental. Así fue 
guillotinado el hombre concreto —¿qué otro hombre hay?— en 
nombre de la Objetividad y la Verdad. 

Aun admitiendo que esta doctrina fuera cierta para el 
conocimiento del mundo externo, era una locura proclamarla como el 
más alto ideal a que podía aspirarse (Descartes), pues equivalía a 
establecer la supremacía de los triángulos sobre los hombres, de los 
satélites de Júpiter sobre el problema de la existencia humana. Con 
toda la razón, Kierkegaard, Dostoievsky y Nietzsche se indignaron. 
Pero esta protesta no habría pasado de una mera insurrección 
romántica y subjetivista sin el descubrimiento de Husserl. Desde ese 
momento, capital para el pensamiento, el mundo no puede 
prescindir del yo concreto, pero el yo concreto no puede prescindir 
del mundo: la realidad es una copresencia. 
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EL ARTE COMO FORMA DE CONOCIMIENTO. Lo que 
podemos conocer de la realidad mediante los esquemas de la razón 
se parece a lo que podríamos saber de París examinando su plano y 
su guía de teléfonos, o a lo que un sordo de nacimiento podría 
imaginar de una sinfonía observando la partitura. 

Las regiones más validas de la realidad —la más valiosa para el 
hombre y su existencia— no son aprehendidas por esos esquemas 
de la lógica y la ciencia. Querer aprehender el mundo de los 
sentimientos, de las emociones, de lo vivo, mediante esos esquemas 
es como querer sacar agua con horquillas. 

De las tres facultades del hombre, la ciencia sólo se vale de la 
inteligencia y con ella ni siquiera podemos cerciorarnos de que existe 
el mundo exterior. ¿Qué podemos esperar de problemas 
infinitamente más sutiles? La realidad no está sólo constituida por 
silicatos o planetas, aunque buena parte de los hombres de ciencia 
parezcan creerlo. Un amor, un paisaje, una emoción, también 
pertenecen a la realidad, ¿pero mediante qué conjunto de logaritmos 
y silogismos pueden ser aprehendidos? 

El arte y la literatura, pues, deben ser puestos al lado de la 
ciencia como otras formas del conocimiento. Entre ambos órdenes 
de conocimiento pueden establecerse las siguientes antítesis: 

CIENCIA    —    ARTE 
demostración   —   mostración 
por qué   —   cómo 
explicación   —   descripción 
abstracción   —   concreción 
concepto   —   intuición 
universalidad   —   individualidad 
Es natural, por lo tanto, que la nueva filosofía se haya acercado 

a la literatura: ésta ha sido siempre existencialista. 
 
LITERATURA Y OBJETIVIDAD. La ciencia aspira a la 

objetividad, pues para ella lo verdadero equivale a lo objetivo. Para 
la novela, en cambio, la realidad es lo objetivo y lo subjetivo, de 
modo que está en mejores condiciones para captar la realidad 
entera. Aun en las novelas más subjetivas (Proust), no puede 
prescindirse del mundo y de los demás. Y aun en la novela más 
pretendidamente objetiva —esa pretensión es siempre ridícula—, el 
sujeto se manifiesta a cada instante, no el sujeto de los personajes 
sino el del propio autor: aunque deje hablar a sus personajes sin 
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inmiscuirse, ¿qué son ellos sino hipótesis de su propio yo? ¿Y acaso 
no interviene la subjetividad del autor en la elección del tema, de los 
personajes, de las circunstancias, de los sentimientos? 

En resumen: en tanto que la ciencia prescinde del sujeto, la 
novela no puede hacerlo. Pero esta imposibilidad es precisamente su 
virtud como instrumento de aprehensión de la realidad. 

 
DE LO SUBJETIVO A LO UNIVERSAL. Pero lo paradojal es 

que el arte y la literatura trascienden el yo mediante su 
profundización. Mediante esta dialéctica existencial alcanzamos lo 
universal a través de lo individual: cuando he sentido y expresado a 
fondo mis sentimientos más profundos, cada uno de los lectores se 
sentirá tocado en sus propios problemas. Profundizando en mi 
propio yo —y solamente así— puedo alcanzar la realidad de los 
demás. 

¿Qué hombres más opuestos que un obrero y un capitalista? 
Una novela sociológica no pasará nunca de sus diferencias. Pero si 
ahondamos suficientemente en ambos frente a una situación límite, 
como puede ser un naufragio, los dos revelarán, por debajo de las 
costumbres y las relaciones sociales, la esencialmente idéntica 
condición humana ante la muerte. ¿Y qué es esta época sino una 
especie de naufragio? 

 
SOBRE LA NOVELA ARGENTINA. Es casi un lugar común 

reprochar a los argentinos no haber escrito aún la novela 
representativa. Pero si es fácil entender qué es lo representativo en 
Ecuador, es infinitamente difícil definirlo en nuestro país. Resulta 
una tarea sencilla escribir la novela del indio ecuatoriano, figura 
bien delineada en una realidad de estratos seculares; mientas que el 
hombre argentino es de contornos indecisos, complejos, variables y 
caóticos. El mundo es hoy un caos, pero nuestro país lo es 
doblemente, pues el caos universal suma el que resulta de su 
condición de país inmigratorio. Nuestra tragedia consiste en buena 
parte en que no habíamos terminado de hacer un país cuando el 
mundo comenzó a derrumbarse; esto es como un campamento en 
medio de un terremoto. Y aunque la única posibilidad de describir 
este doble caos resida en la literatura —ya que la pintura y las artes 
en general requieren un orden más definido—, esa posibilidad no ha 
de realizarse ciertamente en una sola novela ni en una sola obra de 
teatro ni en un solo poema, sino a lo largo de toda una literatura. 
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Habrá que interpretar muchos matices, muchos personajes y 
aspectos de nuestra realidad: oligarquía en decadencia, el gaucho 
pretérito, el gringo enriquecido, el gringo que siente nostalgia de su 
patria lejana, el habitante cosmopolita de Buenos Aires, indiferente y 
apátrida, el hijo y el nieto de inmigrantes. 

Para los lectores foráneos, sobre todo para los norteamericanos, 
es muy sencillo: tenemos que escribir sobre el gaucho. Cuando el 
hombre medio de los Estados Unidos oye hablar de nuestro país, en 
efecto, cruzan por su cabeza vagas imágenes de gauchos con 
sombreros mexicanos. Al llegar al Río de la Plata se decepciona con 
esta mezcla monstruosa de París y Chicago, Nápoles y Nueva York, 
Londres y Madrid que es Buenos Aires, con sus cinco millones de 
agitados y convulsivos ciudadanos. Después de defraudarlo con la 
realidad nos vemos obligados, groseramente, a defraudarlo con la 
literatura. Por cortesía querríamos ofrecerle, al menos, gauchos 
literarios. Pero eso es tan arduo como mostrarle alguno de carne y 
hueso. Lo primero que se nos ocurre es exhibirle Martín Fierro, luego 
fatalmente, recurrimos a Don Segundo Sombra, escrito por un 
estanciero educado en París; luego, ya no sabemos qué ofrecerle. De 
pronto nos sentimos avergonzados, vagamente culpables porque el 
norteamericano nos sorprende en un subterráneo en vez de 
encontrarnos arriando vacas. Y empieza a parecemos como si no 
tuviéramos derecho a sufrir problemas psicológicos o metafísicos 
como un hombre de París o Nueva York. Pero ¿qué podríamos 
hacer? Buenos Aires pesa tanto en la economía y en la cultura del 
país que los escritores, en su inmensa mayoría, son escritores de 
Buenos Aires; la tercera parte de la población del país se aglomera 
en ella y en sus suburbios. Nuestra literatura resulta así urbana y 
cosmopolita. El gaucho se ha convertido en una añoranza y también 
en un símbolo de nuestros nacionalistas que, en medio de judíos, 
vascos, italianos y polacos, sueñan con una metafísica argentina 
pura. En un tiempo recorrían las calles de la ciudad gritando: “¡Mate 
sí, whisky no!”, propagando la dudosa teoría de un gran consumo 
de whisky entre los liberales. No entiendo qué relación puede haber 
entre la sed y la sociología. Sin duda, la vida patriarcal de nuestros 
campos hacia comienzos del siglo era más hermosa que esta que 
sufrimos en la actualidad. Mas, para bien y para mal, el escritor 
tiene que enfrentarse con su realidad, por dura y funesta que sea. 
Nadie puede rehuir su tiempo y su realidad, so pena de escribir 
trivialidades sin carne ni sangre. Somos, quizá por desgracia, 
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escritores ciudadanos y hasta cuando hablamos de la pampa lo 
hacemos desde Buenos Aires, como Martínez Estrada, que escribió 
“Radiografía de La Pampa” desde su escritorio del Correo Central. 
Borges, en sus sofisticados cuentos fantásticos, suele introducir 
personajes campesinos; pero él ni siquiera sabía andar a caballo. En 
un hermoso poema, escrito mientras el tren atravesaba la vasta 
llanura pampeana, comienza diciendo: 

Una amistad hicieron mis abuelos con esta lejanía, para terminar 
confesando con melancolía: 

Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas, soy hombre de ciudad, de 
barrio, de calle. 

Esta superposición de una nueva Argentina, inmigratoria e 
industrial, a la vieja Argentina semifeudal se manifiesta 
literariamente en tres tipos de escritores: el aristocrático, el plebeyo 
y la síntesis de ambos. Estancieros como Güiraldes vivían buena 
parte de su vida en Europa y su cultura era la cultura de un bachiller 
parisiense. No debe asombrar que Victoria Ocampo escriba 
originalmente en francés y que haya que traducirla luego al 
castellano, puesto que se educó con gobernantas francesas, tal como 
sucedía con la clase alta de la vieja Rusia. En otro extremo surgieron 
los escritores plebeyos, como Roberto Arlt, influidos por los grandes 
escritores rusos del siglo pasado y por la literatura revolucionaria; lo 
que es natural, porque nuestra inmigración fue pobre y proveniente 
de países que, como España e Italia, tenían una fuerte tradición 
anarquista y socialista. Muchos hijos de obreros o artesanos de la 
inmigración se criaron en esa atmósfera y sintieron la influencia de 
la literatura rusa y de las doctrinas de Bakunin, de Marx y de 
Kropotkin, en lugar de educarse en las páginas de Marcel Proust o 
de Henry James, como paralelamente sucedía entre los jóvenes de la 
clase superior. Esa división se manifestó en dos grandes grupos 
literarios hacia 1920: el de Boedo, calle popular por excelencia, y el 
de Florida, calle refinada y expresión exquisita —en aquel tiempo— 
del buen gusto patricio. 

Al producirse la crisis universal de 1930, en nuestro país 
terminó la era del liberalismo con la caída del partido radical. 
Entonces, esa división literaria se hizo más aguda porque muchos 
escritores de la nueva generación se formaron espiritualmente en 
esa época de derrumbe de instituciones e ideas. Y así, mientras en 
Borges y en otros representantes de la literatura “pura” se acentuaba 
el encierro en la torre de marfil, en otros se precipitaba su tono hacia 
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lo revolucionario y social. Se cometieron y se cometen aún, como 
consecuencia, errores opuestos pero igualmente nefastos para la 
obtención de una buena literatura. 

Frente a esta mutua incomprensión de los partidarios de “lo 
puro” y de “lo social”, un grupo de nuevos escritores iniciaron una 
síntesis. Son escritores que, sin desdeñar las enseñanzas de la clase 
literariamente más educada, tuvieron la suerte o la desgracia de 
pasar por duras experiencias sociales y políticas. En tales 
condiciones, su literatura cobró un acento metafísico que se 
contraponía al afán generalmente esteticista de la generación 
borgiana. Y la repugnancia de fondo por los problemas meramente 
literarios los llevó a una forma más desnuda y severa, en contra de 
la vieja pompa estilística de estirpe española. Y así, sin desdeñar la 
belleza pura, estos nuevos escritores se colocan en el lado de 
hombres como Malraux, Sartre, Kafka, Graham Greene, Bernanos y 
Camus. 
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